Владимир Рекшан - Самый кайф (сборник)

– Как ярко начиналась жизнь! Сколько было прекрасных парней и девушек! Почти сорок лет сгорело, как спичка. Кто в Нью-Йорке, кто в Костроме, а кто и затерялся на окраинах нашей Северной столицы. Приходится приглашать молодежь. А кто знает, что у них в головах?..

С драматическими отступлениями «Санкт-Петербург» сыграл балладно-блюзовый блок, и, как мне показалось, две сотни русско-французской публики аплодировали вовсе не из политкорректности. Затем запели композиции с альбома «Революция», и хочется верить, что потрясли умы присутствующих исполнением «вечных хитов» про Щорса и про убитого комсомольца вперемежку с музыкальными цитатами из «Лед зеппелин» и «Дип перпл»…

С помощью рок-директоров, крутивших ручки, группа довела выступление до победного финала и даже оставила несколько автографов желающим… Особенно радовались моим росписям на книгах и дисках, продававшихся в фойе, Пожилой и Молодая; правда, Пожилой, как мне сообщили позже, торговался до последнего и сбил цену… Игорь Шпынов рисковал, конечно, репутацией – до нас ничего такого громкого в респектабельном Центре науки и культуры не происходило, – но, как известно, «кто не рискует, тот не пьет шампанского „Моэт“».

На следующий день 18-летний улетел в Питер сдавать последний госэкзамен в музыкальном училище. Оставшимся вечером предстояло мероприятие в аутентичном стиле. Кирилл и Анна Монмартрские договорились об акустическом выступлении в махоньком тамошнем кафе. Приблизительно на двух квадратных метрах предполагалось как-то разместиться с малым барабаном и двумя гитарами.

– Вообще-то я напротив сортиров не музицирую, – проворчал 56-летний. – Но попробуем. Будем считать событие оригинальным проектом.

– А чем тебе не нравятся сортиры? – поинтересовался 26-летний, а 46-летний закурил «Союз-Аполло».

Но и тут Париж не подкачал, и аутентичность произошла. Русские и французские дринкали и подпевали, затем фотографировались. Аутентичность завершил парижский Михайлюк, исполнивший с десяток песен проникновенным хрипом. Кирилл и Анна Монмартрские снимали на видео. Мы вернулись с честью в тихие Клиши, где 26-летнего ждал обещанный стакан водки, и можно смело сказать, что жизнь удалась.

Прошу читать не «чу», а «му»…

Возраст мозгу эластичности не добавляет. По себе знаю и поэтому говорю, что все старые – чудаки. Но и нестарые частенько проявляют это печальное качество. Однако старые ни в чем не виноваты – закон космоса, и всё. Васин, к примеру, Коля. Чудак первостатейный! Когда я его увидел первый раз весной 71-го, приехав к будущему проповеднику на Ржевку, то был поражен и даже зауважал человека, который, не обращая внимания на гостя, стонал и корчился под песни Джона. Но молодость делает все прекрасным. Это понятно теперь – что такое юниорская битломания, а что – просто нереализованные сексуальные ожидания. Миссионерский пафос ограничился покуда арт-центром Пушкинская, 10, где и обитает под патронажем Сергея Ковальского наш питерский фанатик. Почему я так строг? Да потому, что Николай, прочитав искрометные фрагменты романа «Четвертая мировая война» и истории из «Сестры таланта», касающиеся его религиозной деятельности, стал при встречах делать лицо каменным и ненавидеть. Васин даже сделал попытку вычеркнуть меня из истории, как периодически поступали в Древнем Египте, сбивая со стен храмов имена и изображения. Весной 2007-го на Пушкинской, 10, была объявлена презентация книги «Рок на русских костях». Я ее видел давно и читал в рукописном оригинале – фолиант ручной работы, своеобразный дембельский альбом. Настоящее произведение искусства! Так вот, в типографическом варианте я в васинской истории отсутствовал. Мне это не очень обидно, поскольку, являясь публичным человеком, я все же часто появляюсь в СМИ. В конце-то концов, Васин не партийную историю писал, из которой то Троцкого, то еще кого выкидывали. Однако я не зря учился на истфаке – если можно опубликовать сохраненный источник, то это непременно следует сделать. В «Роке на русских костях» имеется раздел о героическом периоде, о его титанах. Названы любимые автором песни ипр. Так вот, я процитирую первую главку.

Большой и хмурый человек. Я ни разу не видел его улыбки. Когда выпьет, бубнит басом – не остановишь. Песни такие же. До его появления я, как и многие рок-фаны, считал, что рок нельзя петь по-русски. Но только до его появления! В 1971-м, когда я увидел его и его группу на одном из концертов Поп-федерации, я был просто потрясен. Браво, Вова! Ты просто молодец.

Я до сих пор с ностальгией вспоминаю 71-й год, и только благодаря его бойцовству. На сцене, как и в жизни, он не улыбался, метался рывками, как бык на корриде, и с тяжелым напором выкрикивал свои песни. Да, «Санкт-Петербург» – историческая группа, корневая – от названия до музыки, от ухарства до ритм-энд-блюза.

Когда стремная Поп-федерация, с появлением и исчезновением которой совпал выход и заход первого и лучшего состава «Санкт-Петербурга», стала терять доверие фанов, никто, кроме Володи, не поднял голос протеста. «Куда уходят деньги? Ты должен отчитаться! Ты вообще откуда взялся?» – говорил он в лицо надменному администратору. Этот бунт на корабле в конце года привел, так или иначе, корабль к крушению. Но и «Санкт-Петербург» не уцелел: в 72-м начались изменения в составе, а значит, и в музыке…

В 1987-м неожиданно вышла его книжка – оказывается, Володя стал членом-писателем при официальном Союзе писателей. Книжка называлась «Кайф»… Атмосферу тех лет Володя передал поверхностно, как бы свысока своего роста. Одним словом, я не мог дочитать эту книгу до конца и ограничился только тем куском, который посвящен мне.

Володя – отличный образчик русского рокера. Все по схеме: заторчал на музыке «Битлз» и «Роллинг стоунз», собрал группу, выдал серию неплохих песен, прославился в подполье – и через года два пропал с глаз. И Володя рад этому, ибо душа у него добрая, и максимум, на что он способен, – это побычиться, собачиться он не будет…

Его хиты по логике вещей должны были присутствовать в хит-парадах хотя бы чешской «Мелодии»: «Камень», «Осень», «Я видел это».

(Цитируется по газете «Литератор», где «Рок на русских костях» печатался на излете советской власти.)

Чтобы история предстала хотя бы в приблизительно реальных очертаниях, свидетельств очевидцев должно быть много. Недавняя история русского рока и ролла имеет в своей библиографии всего несколько книг. С другой стороны, причастность к ее геройству дает дивиденды, придает ореол значимости. Книги, оперирующие именами и сценами русского рока, лучше продаются. А их авторы могут раздувать щеки.