Наталья Тендора - Леонид Быков. Аты-баты…

Наградной лист к приказу по третьей артиллерийской дивизии от 15 сентября 1944 года так сопровождает первый орден Славы Алексея Макаровича: «20 июня 1944 года в районе высоты 283 противник силою до 40 гитлеровцев атаковал батарею. Товарищ Смирнов, воодушевляя бойцов, бросился в бой, отбил нападение гитлеровцев. На поле боя осталось 17 немцев, сам лично взял в плен 7 гитлеровцев…»

В 1946 году Смирнова комиссовали из армии по причине тяжелой контузии, которую он получил в кровопролитных боях за одерский плацдарм. Выручило искусство – до войны Алексей Смирнов учился в Студии при Ленинградском театре музкомедии. Послевоенная нищета отступила, когда его пригласили в труппу театра, в которой он отыграл шесть лет. При этом, говорят, у Смирнова не было ни слуха, ни голоса, зато он обладал редкой сочной колоритной внешностью и склонностью к клоунаде. Уникальный дар актера не мог остаться незамеченным в кино. Последовали эпизодические роли фрицев, буржуев, солдат…

Однажды произошел интересный случай. О нем поведал директор театра музкомедии, в котором после войны работал артист. Владимир Пашков вспоминал: «Никто из театральной труппы до 1954 года даже не подозревал о боевых заслугах Смирнова. И не узнали, если бы не случай. Поехал как-то наш театр на гастроли в закрытый город Капустин Яр, и вечером мы с Лешей тайком пошли на бахчу за арбузами. У реки, пролезая через лазейку в заборе, неожиданно столкнулись с группой отдыхающих. И вдруг Леша вытянулся по струнке и строевым шагом подошел к одному из них и стал докладывать: «Товарищ маршал, разрешите доложить. Взводный 169-го Краснознаменного минометного полка гвардии сержант Алексей Смирнов». Я присмотрелся: перед нами стоял сам маршал Жуков. Маршал спросил, что, мол, делаете здесь, сержант Смирнов? А Леша ответил, что он артист, находится здесь на гастролях, и пригласил Жукова вечером в местный клуб на просмотр пьесы «Морской узел». Тот пообещал, что придет обязательно. И действительно ведь пришел! Мало того – после спектакля он пригласил Лешу к себе на ужин. Вот так мы узнали о боевых заслугах нашего коллеги».

По-настоящему для кино Алексея Смирнова открыл Леонид Гайдай, пригласив в картину «Деловые люди», снятую по рассказам О’ Генри. Роль Билла Дристолла в новелле «Вождь краснокожих» – самая смешная в фильме, запомнилась всем. Здесь к месту были и актерская манера игры, и склонность к сатире и комикованию. Следующая роль в картине Гайдая «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» стала поистине звездной.

Энергетика актера такова, что все образы, созданные Алексеем Смирновым настолько ярки и самобытны, что сразу запоминались зрителям. Все считали его прекрасным комиком и недотепой, ведь исполнитель производил впечатление милого, беспечного и неунывающего добряка. И мало кто догадывался, насколько трагичной была реальная жизнь актера.

Природа наградила Алексея Смирнова уникальным талантом и запоминающейся внешностью, а жизнь одарила одиночеством. Его единственным близким человеком была старенькая больная мама, с которой он почти всю жизнь прожил в коммуналке. Он нежно любил маму и заботился о ней до конца ее дней. Актер и режиссер Ролан Быков вспоминал об актере: «Он закончил горько, одиноко. Семьи Лешенька так и не создал – женщины были к нему несправедливы. Мечты об отцовстве так и не реализовал, а детей любил безумно. В перерывах между съемками его можно было найти только в окружении ребятишек, которые липли к нему, как к Деду Морозу, а он с огромной радостью, самозабвенно вырезал для них деревянные фигурки…»

По воспоминаниям коллег, Алексей Макарович так и остался большим и великодушным, а порой очень обидчивым ребенком – доверчивым и открытым фантазером, любимцем окружающих. Все, независимо от возраста, звали его Лешенькой. Фактурная внешность актера стала не только первопричиной его фантастической популярности, но и сыграла с ним злую шутку. Именно она мешала многим воспринимать актера иначе, чем его экранных персонажей.

Друзья знали – это лишь маска, под которой скрывался умный, ранимый и интеллигентный человек. При нем всегда был томик стихов, который он с упоением читал в перерывах между съемками. Мог всю ночь у костра читать собравшимся японскую поэзию. Было у актера и хобби: коллекционирование водных насекомых, скорпионов, змей и прочих пресмыкающихся. Он привозил их со всех экспедиций и держал в своей комнате в банках со спиртом. Когда умерла мать, Алексей Макарович тут же расстался со своей коллекцией, чтобы она не напоминала ему о смерти…

Как и любой комик, Алексей Смирнов мечтал о большой драматической роли. Эту мечту помог ему воплотить в жизнь его лучший друг Леонид Быков, сняв его в своей картине «В бой идут одни «старики» в роли механика Макарыча, написанной специально для него. Они познакомились в Ленинграде. Смирнов снимался в дебютном фильме Быкова «Зайчик». Потом они встретились в «Разведчиках». И наконец, в ставшем для обоих знаковым, фильме «В бой идут одни «старики»…

Добиться этого было непросто. Киношные чиновники резко воспротивились участию Смирнова: «У него же глупое лицо и амплуа комедийного актера!» – говорили они. Пока Быков не заявил, что откажется снимать фильм, если в нем не будет Смирнова. Окончательным доводом послужило то, что сам он – бывший фронтовик, герой войны. Сопротивление было сломлено.

Как понимали эти двое друг друга, как импровизировали на ходу!.. На студии над ними подтрунивали: Смирнов смотрит на Быкова с обожанием, будто мать на новорожденного. Впрочем, иного отношения к Быкову быть не могло. Актер очень гордился ролью Макарыча, порой с горечью вздыхая: «Как жаль, что я так поздно нашел своего режиссера».

Так уж случилось, что кинопробой Алексея Смирнова в фильме стал эпизод у памятника погибшим летчицам. Макарыч в безмолвной боли комкает кепку, поднимает к небу полные слез глаза… Владимир Талашко так рассказывал об этой съемке: «Вспоминаю, как Алексей Макарович Смирнов пробовался на роль Макарыча. Необычное для него амплуа, незнакомая роль.

– Будем снимать, как в картину! – вот и вся вступительная речь Леонида Федоровича в тот день.

Снимали эпизод «Макарыч и Титаренко у могилы Зои и Маши». Помните слова Титаренко: «…И как врежем «Смуглянку» от начала и до конца!» Алексей Макарович плакал. Мы знали, что он фронтовик, что были в его жизни потери, были могилы… И не выдержало сердце старого солдата – второй дубль не успел отснять: Макарычу стало плохо прямо на площадке в кадре…

Эта актерская проба и вошла в фильм как предфинальный эпизод. Леонид Федорович не посмел, не отважился – пусть даже таким святым способом – напомнить еще раз фронтовику о былом…»