Александр Штейнберг - Его скрипка плакала и пела. Иегуди Менухин

Иегуди и Хепшиба оба тяжело переживали неудачи в семейной жизни, но расписание гастролей не позволяло предаваться грусти и унынию: необходимо всегда было быть в форме, вводить в репертуар новые произведения, оттачивать прежние. Шла вторая мировая война. Поездки, выступления заполняли жизнь. Много раз Иегуди играл перед американскими солдатами, отказываясь от гонорара, передавая его на благотворительные цели.

Весна 1945-го принесла не только желанную победу в войне, но стала для Иегуди началом новой жизни. В доме общих друзей – лорда и леди Вестминстер, Иегуди увидел очаровательную девушку. Высокая, темноволосая, она казалась воплощением изящества. «В ней все слилось в единую гармонию, – читаем мы в книге Менухина «Неоконченное путешествие», – ум, глубина чувств, интеллигентность. Ее душа была так же прекрасна, как и ее лицо. Весь вечер я любовался ею, слушал, каждое слово было мне интересно. Она была балериной. Балет был ее страстью, танец – выражением всех чувств. Одаренная пианистка, она с раннего детства занималась музыкой, подавала большие надежды, но танец победил. Я всегда был большим поклонником балета. Одно из самых ярких детских впечатлений – Анна Павлова, танцующая «Вальс» Шопена. Она потрясла меня тогда, еще ребенком. И вот когда я увидел Дайану, я понял – моя детская мечта вернулась ко мне. Я нашел ее, дождался. Пусть нелегок был путь, пусть долог. Однако я пришел к своей Мечте».

Чувства оказались взаимными. Они поженились тогда же, в 1945 году, пронеся свою любовь через десятилетия, передав ее детям и внукам. Однако неумолимое гастрольное расписание не разрешает остановиться надолго, и сразу же после свадьбы Иегуди отправляется на гастроли в Чехословакию, на фестиваль «Пражская весна». Это была его первая поездка в Восточную Европу, первый контакт с «коммунистическими лидерами». Там же, на музыкальном фестивале, почетным гостем которого он был, Иегуди познакомился с чиновниками советского Министерства культуры, и они, со всей непосредственностью и широтой русской натуры, предложили ему сейчас же, из Праги, лететь на гастроли в Москву. Это было невозможно: нужно подготовить репертуар, отобрать из огромного количества лишь то, что можно показать в Москве. Обсудить все с Дайаной, сыграть концерты, на которые были задолго проданы билеты…

– Знаете ли вы, что у нас, в Советском Союзе есть замечательный скрипач Давид Ойстрах? – спросил его один из чиновников.

– Не только знаю, но давно мечтал познакомиться с ним и услышать его игру, – ответил Иегуди. Они встретились в ноябре 1945 года – два великих Музыканта своего времени, два сына еврейского народа – Давид Ойстрах и Иегуди Менухин. Дружба, начавшаяся в 1945 году, продолжалась тридцать лет, до самой смерти Ойстраха в Амстердаме в 1975 году.

Впечатления Менухина от первого посещения Москвы были столь ярки, что музыкант посвятил этому значительную часть своих воспоминаний: «Меня очень сердечно принимали в Москве. Я был символом союза между двумя великими державами – Америкой и СССР. Только что закончилась война, и отношения между двумя странами были теплыми. На аэродроме меня встречало довольно много людей, среди них был и Давид Ойстрах. Рядом с ним стоял широкоплечий человек, которого мне представили как сотрудника Госконцерта. Он отрекомендовался по фамилии, назвав себя мистер Шнеерзон. Я обрадовался, услыхав фамилию.

– О! – воскликнул я. – Эта фамилия встречается в семье моего отца. Должно быть, мы родственники. Он так быстро отказался, что я понял: настаивать дальше и искать общие корни бесполезно.

Я попросил найти моих дальних родственников по материнской линии. Мне пообещали, хотя я их так и не увидел. Мое пребывание в Москве, которое планировалось как двухнедельное, было сокращено до пяти дней. Поселили меня в «Метрополе», дали роскошный номер с окнами, выходящими на Кремль. Меня поразила роскошь моего временного жилья, а также огромная ваза с черной икрой посреди стола. Это неприятно контрастировало со всем окружающим – ведь война только что закончилась, еще повсюду были видны ее следы. Люди были одеты ужасно, они стояли в бесконечных длинных очередях. Чего они ждали? И вот однажды я вышел из своего номера раньше обычного, чтобы не встретиться с моим гидом, и пошел бродить по улицам Москвы. Увидев очередь, я решил встать в нее и ждать, что же принесут. Спросить мне было не у кого – меня бы никто не понял, я стоял молча, ожидая чего-то. И вот, наконец, принесли. Это был черный хлеб. Люди платили деньги, уходили, бережно неся его как большую драгоценность. Я думал: зачем мне черная икра в номере, зачем эта показная плюшевая роскошь? Ведь весь мир знает: только что закончилась война… Я пошел дальше в поисках подарка для Дайаны. Зашел в книжный магазин, и среди множества книг, посвященных пятилетнему плану, нашел настоящее сокровище: прекрасно изданный альбом «Наш балет» – книгу, посвященную русскому балетному искусству. Не имея ни рубля в кармане, я протянул продавцу доллары. Это вызвало неожиданную для меня реакцию, продавец начал выталкивать меня из магазина, он кричал мне что-то, но я не мог понять, что именно. Из всего я понял лишь одно слово: «провокатор». Я вернулся в свой отель, рассказал обо всем случившемся гиду, который меня ждал в моем номере, и он помог мне разрешить эту проблему.

И еще было одно обстоятельство, которое меня огорчило. Дело в том, что перед отъездом из Америки в Москву я спросил своего давнего друга, замечательного русского виолончелиста Григория Пятигорского: не хочет ли он передать что-нибудь своим друзьям или родственникам. И Гриша мне сказал: «Вот уже много лет я посылаю своему отцу, который живет в Москве, деньги, подарки, посылки. Все они возвращаются назад. Несмотря на все мои старания узнать, в чем дело, я не получил никакого ответа. Прошу тебя, Иегуди, найди моего отца, узнай причину возврата посылок».

Я пообещал сделать все, что в моих силах. Мне помогли новые друзья, и однажды, вернувшись днем после репетиции, я увидел в вестибюле гостиницы старого, очень бедно одетого человека. Вглядевшись в его лицо, я уловил черты Гриши Пятигорского. Да, это был его отец, он меня ждал. Подойдя ко мне, он заговорил взволнованно: «Вы привезли мне привет от моего сына? У меня нет сына! За все эти годы я не получил от него ни строчки, он забыл обо мне. Разве это сын?»

– Он не забыл о вас! Он написал вам множество писем, прислал много денег, посылок. Они все вернулись назад.

– Так что же это за власть?! Почему они не передали мне ничего из того, что прислал мой сын? Они не имеют ни жалости, ни сердца. Посмотрите, что они сделали со мной!