Эдуард Филатьев - Главная тайна горлана-главаря. Книга 1. Пришедший сам

А жизнь тем временем продолжалась. И 15 июля поэт Николай Бурлюк закончил школу Инженерных прапорщиков. Его направили на фронт – в 9-й Радиодивизион, и он стал там помощником начальника Учебной команды, а затем его назначили начальником Полевой Радио-Телеграфной учебной школы.

Другой поэт – Алексей Ганин – влюбился в секретаря-машинистку эсеровской газеты «Дело народа», в которой печатались его стихи. Девушка только что закончила историко-литературный факультет Высших женских курсов, где изучала иностранные языки и брала уроки скульптуры. Звали её Зинаида Райх. Она была очень красива, и в неё были влюблены многие. В том числе и Владимир Маяковский. Но Ганин ещё написал и прочёл Зинаиде посвящённые ей стихи:

«Сегодня целый день я пил Твоё дыханье,

Я – радостный гусляр таинственного сна.

И дивно было мне в бреду очарований

твердить священное – Весна…

Да снидет на поля Твой голос ароматом,

чтоб корня горький сок во злаке мёдом стал;

и мир о имени Твоём крылатом

взывать не уставал».

Зинаида Райх уже было ответила Алексею взаимностью, но тут в редакции появился ещё один поэт – друживший с Ганиным Сергей Есенин. Он мгновенно вскружил красавице-эсерке голову и сделал ей предложение.

Маяковский узнал об этом, и в его записной книжке появилась запись, смысл которой его биографы объяснить не могут:

«18 июля 8.45. Сразу стало как-то совершенно не для чего жить».

А ведь это явная реакция на появление возле Зинаиды Райх Сергея Есенина.

19 июля «Известия Петроградского Совета» сообщали:

«Судебными властями сделано постановление о привлечении к ответственности Ленина, Зиновьева, Коллонтай, … мичмана Раскольникова, прапорщиков Семашко и Сахарова в качестве обвиняемых в измене и организации вооружённого восстания».

Та же газета 24 июля:

«Арест Троцкого и Луначарского».

Ни о каком выпуске сатирического журнала «Тачка», конечно же, речи уже не шло. Правда, горьковская «Новая жизнь» 22 июля объявила о скором выходе этого журнала. Но он так и не вышел.

А как к большевистскому мятежу отнёсся Маяковский?

В сочинениях поэта, огромными тиражами издававшимися в последние 50 лет советской власти, такие упоминания отсутствуют.

А в это время в Америке адвокат Александр Тобинсон отказался от американского гражданства и заявил о том, что хочет вернуться в Россию, чтобы участвовать там в создании демократического режима. Тобинсон уезжал не один – вместе с ним на родину возвращались более ста русских эмигрантов. И несколько сотен человек пришли на вокзал Чикаго, чтобы проводить покидающих Америку. Хор созданного Тобинсоном Рабочего университета исполнил специально сочинённую по этому поводу песню, текст её передали в окно вагона. Поезд двинулся в сторону канадского города Ванкувера. Там пересели на пароход, который направлялся в Японию.

В конце июля 1917 года Алексей Ганин, Зинаида Райх и Сергей Есенин втроём отправились на Вологодчину, в родную деревню Ганина. Там состоялось венчание. Сергея и Зинаиды. Алексей Ганин был свидетелем со стороны невесты.

И он написал грустное стихотворение «Русалка», которое посвятил ставшей для него чужой Зинаиде:

«Она далеко, – не услышит,

Услышит, – забудет скорей;

ей сказками на сердце дышит

разбойник с кудрявых полей…

Не вспенится звёздное эхо

над мёртвою зыбью пустынь,

и вечно без песен и смеха

я буду один и один».

Венчание Есенина и Райх произошло 30 июля.

В этот же день горьковская газета «Новая жизнь» опубликовала стихотворение Маяковского «Сказка о красной шапочке». В ней речь шла о кадетах, которых «сожрали» (несмотря на алый цвет их шапочек) «волки революции». Публикация имела подзаголовок:

«Сказочка. Цвету интеллигенции посвящается».

Сохранился приказ по 1-й запасной автомобильной роте от 3 августа 1917 года:

«Прикомандированного к Технической части Управления… ратника Маяковского Владимира, отправленного к Петроградскому уездному воинскому начальнику для увольнения по болезни в трёхмесячный отпуск…».

Прервём цитирование документа и зададимся вопросом: какая именно болезнь свалила с ног «ратника 2 разряда»? В приказе о том не говорится – это же не медицинская справка. В нём – совсем другая, более существенная информация:

«… исключить с провиантского, приварочного, чайного и табачного довольствия при роте с 26 июля, мыльного и денежного – с 1 августа с.г.».

Бенгт Янгфельдт в своей книге поясняет:

«Маяковскому предоставили отпуск в автомобильной роте, так как у него были проблемы с зубами, и в конце сентября он уехал в Москву».

Неужели для лечения зубов требовалось три месяца?

Вся Москва, в которую прибыл поэт, была оклеена предвыборными плакатами и листовками, поскольку 17 сентября должны были состояться выборы в Учредительное собрание. Шагая как-то вместе с Николаем Асеевым по Тверской, Маяковский предложил составить свой избирательный список, футуристический: Владимир Маяковский, Давид Бурлюк, Василий Каменский и так далее.

«На моё недоумённое возражение о том, что кто же за нас голосовать будет, Владимир Владимирович ответил задумчиво:

– Чёрт его знает! Теперь время такое – а вдруг президентом выберут».

Ежедневная газета «Свободный народ» партии народной свободы (кадетов) в номере от 1 августа сообщала с усмешкой:

«Блюстители революции

В старой, царской России были «блюстители порядка». В новой России есть «блюстители революции», и именуются они «Советами»…»

2 августа та же газета оповестила читателей о том, чем занимаются эти «блюстители»:

«На рассвете 1 августа Николай Романов и Александра Романова вместе в сыном Алексеем и дочерьми отправлены из Царского Села для поселения в Сибирь».

9 августа Временное правительство перенесло выборы во Всероссийское учредительное собрание на 12 ноября 1917 года, а созыв избранных депутатов назначило на 28 ноября.

20 августа «Свободный народ» с тревогой информировал:

«Граждане Петрограда должны знать, что на столицу надвигается голод.

Шпионы мобилизуются

Большевики опять поднимают голову… «Пломбированная» нравственность «пломбированных» политиков».

22 августа:

«В Москве голод

ВМоскве наступил голод. Распределены последние запасы хлеба… В Москве хлеба хватит на два-три дня».

Именно в этот момент Андрей Белый написал стихотворение «Родине»:

«Рыдай, буревая стихия,