Александр Штейнберг - Голливудский Раджа. Луис Мейер

Сразу же после создания Академии Киноискусств началось обсуждение необходимости вручения награды за достижения в деле кинопроизводства. Нужен был вещественный символ, который можно было бы вручить победителям. Его создали художественный директор MGM Седрик Гиббонс и скульптор Джордж Стэнли. Это была небольшая, – около 34 сантиметров высотой, – фигурка рыцаря с мечом в руке, стоящего на кинобобине с пятью спицами, символизирующего пять кинопрофессий: актеры, сценаристы, режиссеры, продюссеры и техники. Пьедестал был изготовлен помощником Седрика – Фредериком Хоупом.

Никто с уверенностью не может сказать, откуда взялось само название статуэтки «Оскар». Наиболее распространенная версия гласит, что когда библиотекарь Киноакадемии Маргарет Херрик увидела статуэтку, она воскликнула: «Это же вылитый мой дядюшка Оскар!» В 1934 году журналист Сидней Сокольски, пишущий о Голливуде, начал использовать это имя в своих очерках. Имя прижилось, и его начали использовать вполне официально. Но это все случилось намного позже, а тогда, 16 мая 1929 года в Hollywood Roosevelt Hotel состоялась первая церемония награждения Академии.

Первые специальные награды получили компания Warner Bros. за первую звуковую картину «Певец из джаза», а также Чарли Чаплин за создание и участие в фильме «Цирк». Приз за «исключительную картину» достался фильму «Крылья», в которой два военных пилота боролись за сердце актрисы Клары Бау.

Обстановка была торжественная, зал был богато убран, его освещали китайские фонари, на каждом столике горели свечи, конфеты были сделаны в форме только что созданной золотой статуэтки Оскара. Луис Мейер и Маргарет открыли бал. Конечно, с каждым годом церемония вручения призов Академии становилась все более торжественной, появился известный голливудский шик, или, как его назвали впоследствии – glamour.

«Ревущие двадцатые» годы подходили к концу, заканчивалась эпоха джаза, роскошных авто, маленьких шляпок, яркого макияжа у женщин, идеальных проборов у мужчин. Последний, 1929-й год, стал «началом конца».

Американская пресса писала: «Вы могли говорить о чем угодно: о новом романе Хемингуэя или Скотта Фитцджеральда, о фордовском автомобиле или о новой подружке, разговор, в конце концов, всегда сворачивал на одну тему: биржа. Тут же все становились серьезными. Никогда – ни до, ни после не производилось столько биржевых махинаций, люди становились богатыми и разорялись буквально на глазах».

Компания Fox не смогла выдержать биржевого краха и после многочисленных переговоров, диспутов, консультаций с адвокатами, объявила себя банкротом. Наступило время Великой Депрессии. На улицах вытянулись очереди за хлебом и бесплатным супом, большие бизнесы превратились в руины, однако MGM выдержала непогоду, более того, вышла из кризиса с прибылью в 15 миллионов долларов.

Мейер, будучи бизнесменом от рождения, не брезговал никакими видами бизнеса, даже буттлегерством, торговлей едой – пресловутыми цыплятами и продажей мебели. «Бизнес есть бизнес», – говорил он и не упускал малейшей возможности заработать.

Мейер не мог позволить себе расслабиться, – у него было слишком много ответственности. Главным источником неприятностей были кинозвезды. Грета Гарбо была постоянной головной болью. Ее легендарная красота, гипнотическое обаяние не позволяли прекратить контракт, она находилась в постоянных конфликтах с режиссерами, актерами, техниками. Осложнились отношения Мейера и с Ирвингом Талбергом. Его продюcсерский талант вызывал черную зависть у Л. Б., но он понимал, что Талберг – главный козырь MGM, поэтому мирился с его присутствием.

Талберг был влюблен в ведущую актрису студии Норму Шерер, что вызывало немалую зависть у других звезд, которые обвиняли ее в том, что она хочет «скрутить босса». Даже когда они поженились, ситуация мало изменилась. Луис Мейер тоже не отказывал себе в плотских утехах, заводя романы с актрисами, не пропуская хорошеньких старлеток и хористок.

Маргарет спокойно реагировала на его увлечения, полностью посвятив себя семье. Дочери собирались выйти замуж, Эдит, старшая, была влюблена в 27– летнего Уильяма Гоеца, кинопродюсера. Случайная встреча завершилась свадьбой. Это была любовь с первого взгляда. Отец не возражал – он отлично знал молодого человека, его семью. Правда, его несколько шокировали анекдоты, которые Уильям рассказывал во время первого семейного обеда, но Эдит возразила, приведя неоспоримый довод: «кто выходит замуж – ты или я?» Луис ответил: «Поступай как знаешь».

Свадьба, которая состоялась 19 марта, была невиданной по роскоши и красоте. Все было доведено до совершенства: наряд невесты, заказанный у модного дизайнера, убранство зала, подарки гостей, среди которых были самые знаменитые звезды. Даже президент Америки Гувер, с которым Луис подружился еще до вступления его в эту высокую должность, прислал молодым потрясающую серебряную вазу. Сестра Ирэн была вне себя от зависти. Она кисло улыбалась в своем желтом платье, держа букет желтых роз. Но ей не пришлось долго ждать – Дэвид Селзник, который был одним из ведущих продюссеров MGM, приготовил сюрприз семейству Мейер.

Буквально сразу же после свадьбы Эдит он вошел в кабинет к Мейеру и объявил, что 29-го апреля состоится свадьба его и Ирэн. Луис был взбешен, он терпеть не мог, когда что-то происходило без его ведома или согласия. Как они могли так поступить и поставить его перед фактом? Дэвид выдержал атаку гнева и ответил, что он – мужчина и не может обходиться без женщин. Этот довод, как оказалось, возымел решающее действие. Мейер остыл и дал согласие.

Свадьба Ирэн и Дэвида была намного скромнее. Предлогом был семейный траур – недавно умер Джейкоб Мейер, отец Луиса. После праздничного ужина молодые отправились в свадебное путешествие в Европу, посетив Англию и Францию. Ирэн вспоминает в своей автобиографической книге о том, что она была разочарована мужем, свадьбой, и не раз, отправляясь на одинокие прогулки по берегу океана, обдумывала – не совершила ли она роковой ошибки. Предчувствия ее не обманули, – она не была счастлива в браке с Дэвидом.

Да и кто из служивших этому монстру – Голливуду – мог похвастаться спокойной и безмятежной жизнью?

Женщины играли в жизни Мейера особую роль Он их любил, относясь трепетно ко всему, что их окружало: тонкие и возбуждающие запахи, красивая одежда, мелодичные или слегка хрипловатые голоса. Мейер был большим знатоком женщин, ценителем их красоты. Конечно, у него постоянно случались небольшие романы и интрижки на стороне, но чтобы влюбиться до самозабвения – нет уж, – Луис всегда знал меру и мог вовремя остановиться.