Валентин Фалин - Без скидок на обстоятельства. Политические воспоминания

На в высшей степени интенсивный диалог ушло часа полтора. Не стану перенапрягать внимание читателей подробностями работы над формулировкой, которая почти без изменений войдет в будущий текст договора. Заранее отвожу возможное желание доискаться, кому из нас двоих пришли в голову принятый порядок слов и сами слова. Пустое это занятие, если учесть посылку – мы менялись местами и в сумме видели себя не экспонентами противоборствующих школ, но, если угодно, оппонентами тех группировок в обеих наших странах, которые приспособились к климату холодной войны и очень преуспевали в подледном лове, в мутной к тому же воде.

Не должно быть понятия «признание». Это ясно. Не может быть вместе с тем двусмысленностей, из которых при любом неблагоприятном повороте вылезет шило разночтений. Тут тоже имелось взаимопонимание. Выход? Он в применении свежих словопостроений, которые, между прочим, затруднят ссылки на прецеденты и побудят толковать будущий договор, исходя из него самого. Об этом у нас будет еще повод поговорить.

Перед Баром и мною неисписанные блокноты. Они понадобятся только под конец, когда, не знаю сколько раз, повторенные обороты речи сами запросятся на бумагу. Одна, другая, финальная редакция уже с карандашом в руке. Опять перепроверяем себя на слух. Звучит необычно, и в то же время в каждой строке чувствуется логика, баланс политических и правовых понятий выдержан, стыки между подходами сторон заметны разве что придирчивым экспертам.

– Ставим точку? Как будем докладывать?

– Как «предварительное предложение», имеющее добро главы делегации ФРГ, но требующее санкции из Бонна, – говорит Бар. – Боюсь, что я превысил или, вернее, вышел за данные мне письменные инструкции. Естественно, я буду рекомендовать Брандту и Шеелю поддержать плоды наших усилий при условии, что Громыко в свою очередь примет компромисс и прекратит давить на делегацию ФРГ.

Состояние Бара чем-то схоже с состоянием музыканта сразу по завершении сольной партии в классическом концерте. Напряжение долго не отпускает его. Аплодисменты для того и придуманы, чтобы помочь маэстро спуститься с облаков. Пытаюсь шуткой снять его напряжение:

– В отличие от вас никаких инструкций у меня не было; Громыко может в порядке поощрения высечь своего заместителя по делегации по первое число и лишить его права голоса.

Партнер не вдруг откликается.

– Если ваш министр, – размыкает он уста для монолога, – то…

Я продолжаю за Бара:

– …пусть он ищет себе другого участника переговоров.

Назавтра назначено пленарное заседание. Надо точно передать на русском языке формулировки, существующие пока в немецкой редакции. В правовой и политической областях это особое искусство. Между тем Громыко с нетерпением ждет моего сообщения. Пока мы с Баром мудрствовали, из секретариата министра интересовались, когда можно рассчитывать на мое возвращение в МИД. Вот, оказывается, с чем пытались проникнуть в гостиную мои советники и натолкнулись на суровое:

– Не мешать! Пейте чай или все что угодно и позаботьтесь, чтобы никто не нарушал наше уединение.

Звонить Громыко? Нет. Сначала доложу Брежневу. Набираю номер телефона его помощника Самотейкина.

– Просьба записать и срочно показать генсеку «предварительное предложение», которое может быть внесено на ближайшей официальной встрече делегаций.

Диктую с ходу русский текст. Для некоторых терминов даю варианты перевода на выбор.

Прошу при докладе сделать ударение на замечание Бара, что он исчерпал свои полномочия и где-то даже, возможно, их превысил. Следовательно, как бы министр ни настаивал, Бар не в состоянии дальше пойти навстречу его требованиям.

Самотейкин замечает, что вроде бы и нет причин на чем-то еще настаивать. Формулировки кажутся ему убедительными по существу, хотя несколько непривычными по форме.

– Вот так и скажи Леониду Ильичу. Постарайся разъяснить ему, что наши и наших союзников интересы соблюдены и что если сие сделано в уважительном для ФРГ стиле, то это плюс для нас самих. Через час буду у себя. Сообщи мне, пожалуйста, как генсек воспринял новость.

Связываюсь с министром.

– Вкусно кормят и поят в особняке? Наверное, поэтому вы засиделись, – ворчит Громыко. – Можете быть через четверть часа у меня?

Потом интересуется:

– Полезный был разговор? Приоткрыл скупой рыцарь свою шкатулку?

– Есть новости. С моей точки зрения, достойные внимания.

– Жду вас. Вот мы и сравним наши точки зрения.

Понимай как хочешь.

Слава богу, автомашина нашлась, и в означенное время я добрался до приемной Громыко. Он с кем-то общается по телефону. Очень кстати. Использую несколько минут, чтобы выполнить подстрочный перевод сложных пассажей. На отработку редакции времени, однако, не остается. Помощники приглашают пройти к министру.

Привычное «Ну, как у нас?». Это в случае, когда Громыко в уравновешенном состоянии. При скверном настроении вопрос звучал бы «Что там у вас?».

– Главная новость в рабочем проекте по границам. Если не будет возражений, то с нее я и начну.

– Слушаю.

Знакомлю министра с русским вариантом формулировок. Громыко переспрашивает, насколько адекватны термины на двух языках, совпадают ли временные формы. Он задерживается на слове «нерушимость». Интересуется, есть ли другие эквиваленты у соответствующего немецкого понятия.

Разумеется, можно сказать «ненарушимость», «неприкосновенность». Последний термин, однако, тоже вводится в проект, но точнее передается другим немецким словом. Употребление близких по смыслу выражений восполняет отсутствие понятия «признание». «Нерушимость» или «ненарушимость» – что лучше вместо привычной «неприкосновенности»? Новый термин привлекателен, на мой взгляд, и внутренне теснее связан с отказом от насилия.

Громыко что-то прикидывает, делает карандашом отметки в своем большом блокноте. Потом говорит:

– Нет. «Неприкосновенность» звучит убедительнее, чем «ненарушимость». Давайте-ка взвесим, чему отдать предпочтение: «нерушимости» или «неприкосновенности».

Снова привлекаю внимание министра к тому, что понятие «неприкосновенность» в немецкой редакции используется в более широком контексте. Если же по-русски будет сказано «неприкосновенность», а на немецком говорится о «нерушимости», юристы МИД ФРГ могут возразить. Если и промолчат, то потому, что «нерушимость» олицетворяет более твердое обязательство. Кроме того, наличие обоих терминов в немецком тексте полнее отвечает смыслу советского требования о признании послевоенного территориального устройства в Европе.

Не нужно было столь назойливо подводить Громыко к мысли, что требование признания по всей форме теряет актуальность. Нарвался на раздраженное: