Лариса Толкач - Я спорю с будущим

Звоню подруге и рассказываю о происшедшем. Она говорит: «Ты только больше никому не рассказывай, а то тебя неправильно поймут. Скажут, что у мамы с головой проблемы».

Утром просыпаюсь от ужаса. Мне сниться, что домой приходит Дима и говорит о смерти бабушки. В этот момент прибегает ко мне Илья с огромными глазами. Я думаю: «Приснится же такое!» Вслух ничего не произношу и начинаю разговаривать с ребёнком, как ни в чём не бывало. Через некоторое время Илья приносит таблицу и показывает мне: «Бабушка живая. Это был сон. Не стоит бояться».

В школе писали диктант об Африке. Илья весь урок думал не о правописании, а о том, что львы съели буйвола: «Больно, когда едят. Он сильно страдал». Переживал так, что чуть не расплакался.

Илья опять кричал на уроке математики. Разбирали новую тему «Числовой луч». Оксана Юрьевна прочитала правило, что луч ограничен с одной стороны. Ребёнок разревелся во весь голос. Мы вышли в коридор. По таблице он мне показал: «Не смог понять «ограничен». Дети с ограниченными возможностями». Я объяснила, что не стоит устраивать скандал, если чего-то не понял.

Дома он обрадованно мне стал толковать, что понимает гораздо больше слов, чем раньше: «Уронили мишку на пол – это значит, упал. Оторвали мишке лапу – её нет больше. Сам смог понять». Потом долго и сбивчиво объяснял, что ему понимать в маминой голове гораздо проще, чем ушами слушать. Что ушами мало понятно раньше было, а теперь больше понятно.

На прошлой неделе гардеробщица посочувствовала нам, что мы так далеко ездим и обронила следующую фразу: «А если вам на дому учиться?» На это я заметила, что мы и так четыре года взаперти отсидели. Этого было достаточно, чтобы Илья заревел белугой на уроке. Он распереживался, что опять его выгонят из школы.

Туда он мчится с радостью. Высиживает иногда по четыре урока. К нам доброжелательно относятся одноклассники, учителя и обслуживающий персонал. Школа находится на окраине города, детей в классах мало. Обстановка для наших детей очень благоприятная.

Сегодня я разговаривала с мамой одного мальчика-аутиста. Заболевание у него лёгкой степени, даже инвалидность не оформлена. Он учится во втором классе. Мама жалуется на непонимание со стороны учителей. Когда она попыталась поговорить об этом с директором, та заметила: «Вы бы поменьше афишировали свои проблемы. А то другие родители не захотят, чтобы их ребёнок учился рядом с вашим сыном». Вот такая толерантность…

Когда я начинаю говорить об экстрасенсорных способностях Ильи, то Дима меня постоянно обрывает: «Мама, люди не готовы об этом слушать!» Но мы-то видим это каждый день, для нас всё уже стало нормой. Вчера опять смотрели «Битву экстрасенсов» по телевизору. Илья обрадовано доложил мне: «Мама не врала, что не все люди умеют видеть, как я». Слава богу, что необычные способности человека уже признают учёные-психиатры. Когда я обнаружила этот дар в своём ребёнке, то сама очень долго сомневалась и перепроверяла, пока не убедилась окончательно.

На дом задали выяснить причину дуэли Пушкина и Лермонтова. Мы добросовестно подготовились, единственные из класса, но ответить Илья не смог. Тогда учительница сама рассказала об этом детям. Илья всё выслушал и заметил: «Правильно всё, мама так же говорила».

На уроке русского языка мой ребёнок опять разволновался: «Почему она постоянно задаёт вопросы? Она же сама знает». Я в ответ засмеялась. Тогда Илья понял, что опять не то ляпнул, и показал: «Понял, она уже повторяет, чтобы все запомнили. Я сразу запоминаю». Потом он лёг на парту и заскучал.

Я поражаюсь, как устроена его память. Он действительно ничего не забывает. Вроде бы ничего не слушает, занимается своими делами, со мной общается и, при всём этом, ухитряется всё вокруг улавливать. Но в то же время, некоторую информацию он воспринимает в искажённом виде.

На природоведении Илью вызвали к доске. Он рукой учительницы показал самые высокие горы нашей страны Кавказ. Потом нужно было показать Камчатку. Илья подтащил Оксану Юрьевну к восточной части карты, но отвлёкся и стал рассматривать крепление на доске. Ему было уже всё равно, о чём его спрашивают.

Опять расплакался на уроке рисования. Тема была: «Женские образы в русских сказках». Илья начал чиркать по листу, потом показал: «У меня бездарный рисунок. Я бездарь», – и завыл в голос. Мы вышли в коридор и долго успокаивались.

Вот и закончилась первая четверть. Мы отличники по всем предметам. Докладываю об этом с гордостью всем нашим недоброжелателям. Да, он пишет с моей поддержкой, иногда подглядывая чужие мысли. Но видели бы вы, как он радуется, когда сделает что-то сам! И как он огорчается, когда чего-то не понимает! Такой жажды познания я не наблюдала ни у кого. Когда мы делаем уроки, он докапывается до каждой мелочи, старается во всём дойти до сути. Он на полном серьёзе строит планы стать бакалавром.

Недавно мы писали мини-сочинение по стихотворению А. Фета «Бабочка». Сначала Илья долго сидел и рассуждал: «Бабочка, она недолго живёт. «Мотылёк, куда же ты летишь, погоди, ведь ты в огне сгоришь» вспомнил. Бабочка уже о детях своих не заботится. Она их не рожает, она яйца откладывает. Летает, деньги ей не нужны, ничего ей не нужно!» Тогда я заметила, что сочинение у нас не по природоведению, а по литературе, а здесь нужно красиво изложить свои мысли и чувства. Полюбуйтесь, что он написал: «Стихотворение написано от имени бабочки. Она беззаботно летает с цветка на цветок и не печалится. Бабочка живёт одним днём и не думает о будущем».

Мы продолжаем ходить в школу. Илья стал на уроках плохо себя вести. Хихикает и резвится, когда всё понимает, и щипает меня за руки, когда чего-нибудь не может понять. Оксана Юрьевна пока всё это терпит, не обращает внимания. А поведение становится всё хуже, день ото дня. Сегодня я попросила учительницу, чтобы она делала замечания Илье, как всем детям. Я уже с ним не справляюсь.

Вчера мы ездили в спортзал. Илья опять плохо делал упражнения и жаловался, что не успевает за всеми. Тогда я сказала: «Ты не слушай, что Маша говорит, а смотри на неё и делай всё, что она делает». Через некоторое время Илья подбежал и показал: «Уже понял, надо на Машу смотреть». Я чуть не упала от удивления. Мы третий год занимаемся, а он только что это понял!

На днях смотрела сюжет о дельфинах. Тренер рассказывает: «Иногда дельфины с трудом понимают, что от них требуется. Тогда нужно их просто оставить в покое. Я просто хожу вдоль бортика и думаю, как всё им лучше объяснить, мысленно проделываю трюк. Потом подхожу к дельфину, а он уже всё понял и начинает делать всё, что я хотел».