Лариса Толкач - Я спорю с будущим

Директор школы предложила взять Илью в пятый класс. Мы этого не ожидали. Меня одолели сомнения, сможет ли ребёнок справиться с этой программой. Сегодня мы взяли у знакомых учебники за четвёртый класс. Илья почувствовал мою тревогу, расплакался и заявил, что всё понимает и сможет учиться. По дороге мы зашли к бабе Наде, она нас пригласила на день рождения в понедельник. Дома Илюшка опять разнылся, что не хочет туда идти: «Они меня жалеют, дураком считают. Давай туда не пойдём!»

В гости мы всё-таки сходили. Илья потом прокомментировал: «Боялся зря, всё нормально было. Они уже не считают меня глупым».

В новой школе дали справку, подтверждающую то, что нас берут.

Саша забрал из старой школы Илюшкино личное дело. Характеристика там ужасная, в ведомостях по всем предметам трояки. И нигде не указано, что Илья проходил программу шестого класса. Директор, таким образом, перестраховался. Но почему везде подписи учителя, для меня это осталось загадкой. Так умело притворяться два с половиной года, ставить в дневник четвёрки и пятёрки, а в табеле выводить совсем другое. Даже если она боится потерять работу и не хочет идти против администрации, можно было мне позвонить и как-то объясниться. Всё это время она постоянно повторяла, что занимается с ребёнком с огромным удовольствием. Что детям в интернате приходится всё объяснять неоднократно, а Илья всё хватает на лету. Мне просто физически плохо от этого предательства. У меня сохранились терадки и дневник с её оценками – «четвёрками» и «пятёрками».

Ребёнок подошёл ко мне и показал: «Я тоже переживаю, что мне не верят». И позже: «Алла Степановна не подлая, её просто заставили. Она меня любила, но мне не верила». Господи, какой же Илюша добрый и всепрощающий! Мне бы хоть немного его мудрости в этом отношении.

Я ещё раз прочла личное дело, характеристику из первой школы. Опять всё вспомнила и ревела весь день.

Алла Степановна занималась на дому с ещё одним аутистом Серёжей. Так вот он повадился убегать из дому, это случалось уже три раза. Мы сегодня разговаривали с его мамой по телефону. Она сказала примерно следующее: «Мне кажется, что Серёже абсолютно всё равно, кто находится рядом с ним. Если бы это была не я, а кто-то другой, кто бы его понимал, ему бы было так же хорошо. Когда я отругала его за то, что он убегает из дому, то он заявил, что маму нужно на кладбище отнести (в прошлом году у них умер папа). Я сначала обиделась, а потом поняла, что не нужно этого делать. Я для него, как мебель, стол или стул». В ответ я тоже рассказала свою историю, как Илюша предлагал убить папу топором. Ребёнок моментально прискакал с таблицей и показал: «Я просто не понимал. Не нужно убивать. Убить – значит смерть. Понимаю уже».

Илюша опять волнуется по поводу школы. Показал: «Я хочу с мамой заниматься. Я у мамы лучше понимаю мысли». Сегодня он опять обвинял меня в том, что я тоже слышу мысли, но прикидываюсь, что не слышу. Пришлось объяснять в очередной раз, что я просто догадываюсь, но не слышу, как он. Сказал, что уже не хочет в школу, и в шуме не сможет понимать.

Первого сентября мы с Ильёй съездили в школу. В кабинете директора он разволновался, стал бегать по кабинету. Когда мы вышли, показал: «Она желает мне помочь. Мама ей доверилась». Я отдала диск с записками о ребёнке.

Вчера мы ездили в сад. Почему-то нашу машину остановили два раза для проверки документов. Илья опять начал говорить про маньяка, который живёт в деревне и ездит на такой же машине: «Почему вы мне не верите? Если его не остановить, он ещё много детей убьёт». Ну и как я буду выглядеть, когда приду в милицию: «Здравствуйте, у меня тут сын – экстрасенс. Он события видит на расстоянии». Да они сразу же скорую вызовут!

Смотрели «Фабрику звёзд». Илюшку развеселила песня Пугачёвой «То ли ещё будет» в исполнении детского хора. Он стал хохотать: «Понял уже юмор. Я радуюсь, то же самое изучаю. Умею с иксом задачи решать. Только «синхрофазотрон» не понял». Слово «понял» стало любимым. Теперь он каждый день делится со мной своими открытиями.

Сегодня мы ходили на физкультуру. Илья плохо себя вёл, отказывался заниматься и плакал. Я забыла дома таблицу и поэтому не могла выяснить причину. Потом догадалась, что это из-за детей, играющих возле спорткомплекса. Они совершенно не обратили внимания на Илью, а он выписывал круги вокруг, желая, чтобы его заметили.

Со школой пока всё неопределённо. Серёжу тоже мама перевела в нашу школу, опять через управление образования пришлось действовать. Есть, оказывается, и там добрые люди. Мы отнесли все справки, но учителя нам ещё не дали. Илюшка мается от безделья. На улице дождь. Завтра наш папа уходит в поход на пять дней.

На днях ездили на кладбище к бабушке. Илюша расплакался: «Понял, баба действительно умерла. Прочитал надпись «Валентина Михайловна». Думал, врёте, что баба умерла».

Илья заявил, что продавец в магазине назвала маму «Шрек», просто я этого не услышала. Я в ответ сказала, что он, наверно, не понял. Мама не похожа на Шрека. Он же был толстый, лысый и зелёный, а мама не такая. Илья подумал немного и выдал: «Понял уже, это она не про маму сказала».

Вчера меня опять свекровь ни за что обругала по телефону. А сегодня Илюша начал очень сильно кричать и зажимать уши. С ним случилась истерика, каких давно не было. Я еле-еле узнала причину. Он рассказал: «Вижу, что баба ругает маму, рассказывает соседке, что нас видеть не хочет». Как же он плакал! Пришлось собраться и поехать в бор гулять.

Наш папа позвонил, что уже завтра приедет из похода. Илья спросил: «Почему у него тело мокрое? Он, наверно, купается?» Завтра уточню у папы, был ли такой факт.

А недавно он меня спросил, что означает выражение «как шёлковый». Когда позвонила новая учительница и сообщила, что придёт завтра, Илья показал: «Я буду вести себя с Олесей Петровной, как шёлковый». Ну-ну, посмотрим.

Вчера приехал из похода папа. Я спросила: «Ты что делал, когда нам звонил? Купался, что ли?» Он ответил, что просто переоделся. А мокрый был оттого, что на реке они усиленно гребли. А сегодня Илья показал: «Смог уже папу хорошо увидеть. Понял, что такое сплавляться на катамаране».

Нина рассказывала в спортзале, как начался у ребёнка учебный год. Вышла к ней классная руководительница и стала с радостью докладывать, что Сеня самостоятельно находит нужный кабинет. «Ну как же им объяснить, что наши дети мгновенно запоминают расположение кабинетов и что где лежит! Совершенно они аутистов не понимают. Я уже им ничего не объясняю, бесполезно это», – с грустью замечает Нина.