Лариса Толкач - Я спорю с будущим

Сегодня взяли у друзей диск «Реквием» Моцарта. Я включила и не поняла, в чём дело – стрекочут какие-то кузнечики. Оказалось, что это в запись «вплетены звуки дикой природы». Илюшке объяснила, как кузнечики издают звук. Он засмеялся:

– Раньше на поле слышал и не понимал, что за звук.

– Я тебе уже сколько раз объясняла, что нужно у мамы спросить. Может быть, тебе ещё что-нибудь не понятно?

– Мчатся. Не понял.

– Мчаться – это быстро двигаться. Помнишь такую песню: «Тройка мчится, тройка скачет. Вьётся пыль из-под копыт».

– Понял. Не мог найти вариантов.

Все дни заполнены какой-то бестолковой беготнёй. По утрам я хожу к психотерапевту. Поначалу мне казалось, что это действует, но вчера всё опять вернулось на круги своя. Я опять впала в депрессию от безнадёжности изменить ситуацию.

В Томске нас отказались принять, так как они работают с детьми дошкольного возраста, а Илье уже 11 лет. Я мысленно прокручиваю в голове варианты выхода из кризиса, Илья всё считывает и волнуется вместе со мной. Вчера варю обед, а сама думаю о своём: «Как же можно использовать способности ребёнка? Ведь нужно это развивать! Может быть, он тоже сможет людям помогать, каким-нибудь народным целителем станет». Слышу хохот из зала в этот момент. Прибегает Илья с таблицей и показывает: «Это ты здорово придумала, людей лечить».

Все эти мысли возникли у меня после нескольких моментов, когда Илья докладывал, где у меня болит. А однажды пришла знакомая и рассказала, что очень хочет родить девочку. На что Илья выдал мне после её ухода: «Смотрел у неё в животе. Там нет девочки, а она говорит родить надо».

А на днях вообще произошёл случай, потрясший меня. Мы смотрели передачу «Битва экстрасенсов». Людей с паранормальными способностями просили угадать, какие события произошли в заброшенном здании. Многие экстрасенсы стали говорить об убийстве, произошедшем в доме. В этот момент Илья подошёл ко мне и показал: «Я тоже так могу. Увидел, что убили дядю».

По телевизору показали фотографии пропавших детей. А Илья прокомментировал это так: «Они могут их даже не искать, не найдут никогда в жизни. Я видел их тени. Их нет в живых. Они мучились перед смертью».

Мы были на МСЭ. Инвалидность опять продлили на два года. И это в таком тяжёлом случае! Не понимаю я наших врачей. Илья не хотел туда идти, заявив, что не считает себя инвалидом. ИПР я попросила пока не составлять, хочу получить консультации независимых специалистов. Вчера посмотрела электронную почту и обнаружила, что пришёл ответ из ЦЛП от юриста, где подробнейшим образом расписано, как бороться за наши права.

Ещё в прошлом году я замечала, что иногда Илья ходит и повторяет «Кай-кай-кай». Я думала, что это ничего не значащие восклицания. А вчера у бабушки он опять неожиданно заплакал, стал это приговаривать. Я подумала, что он просит чаю, и принесла ему. Но в этот момент он схватил мою руку и показал по таблице: «Зацелованные снежной королевой» (название статьи о детях с аутизмом). Я объяснила, что это просто сказка. На самом деле мальчика Кая не целовала никакая королева, и зеркала разбитого тоже не было. Тогда Илья успокоился.

Дима случайно стёр из компьютера все мои записи за две недели, хорошо, что сохранился вариант на диске. Попробую вспомнить, что же произошло за это время.

Мы решили обследоваться в стационаре при психбольнице. Сейчас сдаём анализы. Ещё нам нужно зубы лечить, даже не представляю, как мы это будем делать. Недавно пришлось вырвать постоянный коренной зуб, лечить не дал.

Наша Маша, тренер из спортзала, вышла замуж в прошлую субботу. Илья мне перед этим на тренировке толковал, что «она думает жениться», а я ему не поверила. Оказалось, это правда.

На днях, после прогулки, Илья показал по таблице: «Видел тётю. Рассмотрел у неё в животе ребёнка. Только не понял, это мальчик или девочка». Потом немного подумал и сделал вывод: «Письки нет, значит девочка». Как-то на улице он «увидел» в животе у тёти двойню. Испугался и стал спрашивать, бывает так или нет.

Были на даче. У меня разболелся живот, потом боль прошла. Никому я об этом не говорила. А Илья подошёл ко мне и показал: «Я же сумел тебе помочь, живот перестал болеть». Мне назначили обследование желудка ФГС. Я очень боялась туда идти. Илья опять выдал: «Ты не бойся, у тебя уже желудок не красный, как раньше. Я смог посмотреть». Действительно, в заключении мне написали, что стенки желудка розового цвета и есть небольшие улучшения. Объяснить всё это я не могу.

Кроме этого, Илья опять затребовал учебник биологии, быстро его пролистал, а после этого поставил себе диагноз: «У меня гуморальная система нарушена. Щитовидная железа. Я вижу её в чёрном цвете». Тогда я спросила: «Где же она находится?» Он показал уверенно на рисунке.

Я разговаривала с мамой и рассказывала ей, как много у нас с Таней общего. Когда мы познакомились семь лет назад, то обнаружили, что у нас в зале одинаковые обои. Потом мы часто покупаем, не договариваясь, одинаковые вещи, заходим в одни и те же магазины и т. п. Илья расплакался и стал меня щипать за руки: «Почему ты у Тани слышишь мысли, а у меня нет? Думаю, ты мне врёшь, что мысли не слышишь».

Вчера приходила Оля. Рассказывала, как плохо стало Вове после отмены нейролептиков. Я правильно сделала, что не стала их применять. Поведение улучшается незначительно, а побочных эффектов масса.

Мы собрались на приём в управление соцзащиты в четверг. Сейчас сижу и пишу письмо. Мыслей много, а собрать их компактно в кучу не получается.

Илья показал: «Будущее не изменить, не стереть. Я вижу события раньше».

Сегодня мы были на приёме в областном управлении соцзащиты. Там пообещали нам помочь с занятиями на базе центра реабилитации.

Илюшка целыми днями плачет над своей жизнью и жалуется, что ему не с кем дружить. Почему-то он употребляет слово «жениться» вместо «дружить»: «Мне надо с детьми жениться».

Я пожарила мясо с овощами, потом высыпала туда гречку. Слышу плач из комнаты. Я поняла, что Илья ждал плов, поэтому и заплакал. Но на всякий случай подошла к нему с таблицей. Показывает:

– Нужно рис. Дуришь опять меня, ты же поняла в голове, что мне нужно.

– Я просто угадала, я же мысли не могу слышать, как ты. Нельзя же каждый день варить одно и то же, для тебя стараюсь.

– Понял. Давно гречку не варили.

Вчера Илюшка подошёл ко мне с таблицей и задал по ней вопрос: «Как нужно объяснит, чтобы меня поняли?» До него никак не может дойти, что слышать мысли может не каждый. Хотя я ему и объясняю каждый день, что люди разговаривают друг с другом именно поэтому. Если бы они умели мысленно общаться, то им не стоило бы и говорить. Пришлось опять долго ему рассказывать, что нужно показывать по таблице, если не получается сказать. Кажется, он проникся, потому что долго после этого ходил и гулил, учился говорить. Иногда даже можно понять, что он пытается выразить. Правда, он подолгу застревает на одном и том же слове. Например, фраза «Мама, пойдём гулять», звучит в его исполнении как «Мама-мама-мама, гу-гу-гу».