Лариса Толкач - Я спорю с будущим

Писали сочинение по стихотворению Кедрина «Бабье лето». Илья сделал вывод: «Верно, мы, как паутинки, ждём тепла». Потом вспомнил строчки из песни Рязанова: «Осень жизни, как и осень года, надо благодарно принимать». И неожиданно стал быстро мне показывать по таблице, я едва успевала записывать:

Наш первый стих. А еще он недавно показал мне по таблице: «Мама, я не смогу говорить никогда, я это вижу. Ты не переживай».

Позвонила Ольга. Кажется, её упадническое настроение прошло. Она сходила на конференцию православной молодёжи, посмотрела на умные светлые лица и опять воспрянула духом. Мы очень рады.

Вчера пришлось уйти с урока. Илья обнаружил ошибку в тексте, а учительница не стала её исправлять. Ребёнок терпел, терпел, понемногу заводился, потом заплакал. На уроке русского языка нам дали прочесть текст, а потом все стали писать диктант. Илья опять стал суетиться, ведь необходимо было писать изложение, как он привык. А тут, неожиданно, отступление от правила. Опять непорядок. Показывает: «Почему диктант?» – и судорожно листает тетрадь для контрольных работ, показывая мне на надпись «Изложение». Отступление от правила!

Илья сидит и мечтает: «Я вырасту, женюсь, есть же девушки нормальные. Буду в цирке работать, денег много получать. Как Мессинг».

Илюшку в школу не вожу уже два дня. Опять проблемы с одноклассниками. Они отказались с ним вместе фотографироваться. Не понимают дети, до какой степени Илья их чувствует. Слушает их мысли, мне докладывает: «Почему они на меня злятся, что мне пятёрки ставят? Это же учительница ставит оценки, а не я! Мама не пишет за меня!» В классе сидим отдельно, ни с кем не общаемся. Мы-то к общению стремимся, а в ответ – стена. Скорей бы этот год закончился!

Ходила одна в гости к подружке. Она дала мне почитать небольшой рассказ. Илья опять всё разглядел на расстоянии, меня расспросил дома обо всём. Причем он стал выяснять значение непонятных слов и дал свои комментарии к тексту. Я уже привыкла к этому постоянному надзору и его не замечаю. Но для этого потребовалось несколько лет. По-другому стала воспринимать фразу: «Бог, он всё видит». Это ни в коем случае не означает, что я своего ребёнка богом считаю. Просто, если Илья так может делать, то представьте, что существуют силы очень могущественные, для которых не существует никаких тайн. А люди даже не догадываясь о том, что кто-то их мысли может слышать!

Рядом с Ильёй жить очень тяжело. Часто он докладывает о каких-то болезнях окружающих, об их будущем, об их истинных мотивах каких-то поступков. А я вынуждена с этим багажом знаний жить и молчать, кивать головой лжецам, делая вид, что им верю.

Сегодня в классе было чаепитие по случаю окончания учебного года. Илья съел полторта и напился до отвала лимонада. Дети вели себя нормально, не так, как два дня назад. Илья успокоился и показал: «Не хочу ни с кем ругаться, дружно нужно жить со всеми». Учительница подарила каждому ребёнку фотографию со стихами и напутствиями. Нам написала:

(Эх, не сбылся её прогноз насчёт медали! Но 11 классов мы всё-таки закончили. Скажу об этом, забегая вперёд. – Прим. авт.)

В школе сегодня последний день учёбы. У Ильи все «пятёрки», а по чтению нам поставили «четыре», хотя за весь год были только отличные оценки. Учительница, в качестве оправдания, привела следующий аргумент: «Администрация сказала, что мы не можем проверить технику чтения, а это главный показатель в начальной школе». Илюша расстроился, начал раскачиваться на месте и показывать: «Умею читать, понимать умею. Я же разговаривать не могу! Пусть мою руку возьмут и проверят»

Весь день был испорчен. Концерт мы смотреть не стали, получили свои почётные грамоты и пошли, обиженные, домой. Илья мне до вечера докладывал мне мысли учителя. Я так поняла, что ей самой неловко за сложившуюся ситуацию. Ну, ничего, переживём и это! В предыдущей школе было то же самое. Опять тот же лозунг: «Как бы чего не вышло!»

Разговаривала с Ольгой по телефону. Она сказала, что мне вообще грех жаловаться, нужно понять и позицию администрации. Прозвучала такая фраза: «Систему не сломаешь. Тебе нужно, чтобы всё было идеально, как должно быть. А так не бывает». На что Илюша заявил: «Она говорит, систему не сломать. Нужно ломать, если система плохая!»

Сегодня звонила мама ещё одного аутиста, жаловалась, что ребёнка выживают из школы. А мальчик очень хороший, я его видела. Ему бы атмосферу спокойную, без криков и учительницу понимающую, и всё было бы нормально.

Недавно меня муж спрашивает: «Ты собираешься заканчивать свою книгу – длиною в жизнь?» На что я ему ответила, что собираюсь. Но хочется её закончить как-то оптимистично, а не получается. Вечно у нас возникают какие-то проблемы. Или я узнаю об Илье что-то новое, чего раньше не знала, и мне хочется этим поделиться.

Оказывается, ребёнок только недавно понял, что его мысли не видны окружающим: «Я вам говорю, говорю в голове, а вы меня не слышите! Только мама одна меня слышит». Отсюда, наверно, и такая болезненная зависимость от меня. Ему было совершенно невдомёк, что мама устроена иначе. Но ведь и мама не сразу поняла, что ребёнок воспринимает мир не так, как другие люди. Ведь фраза «я уму понимаю, а слов нет», раньше трактовалась мной так: «Я понимаю всё, но не могу разговаривать». Теперь я бы истолковала её иначе: «Я понимаю ваши мысли, а слова нет». А недавно Илюша показал: «Я стал понимать все слова». Меня это обрадовало, не напрасно мы трудились над расширением словарного запаса. И эта работа продолжается ежедневно. И даже можно отследить по записям, как изменилась его письменная речь за несколько лет ( сейчас он пишет практически без ошибок. – Прим. авт.).

Читала во многих книгах об аутистах, что они не понимают, для чего нужна речь. Может быть, дети, у которых речь не формируется или постепенно угасает, тоже обладают способностью улавливать невидимые нам волны? Это моё предположение, основанное на наблюдениях за своим сыном.

Я дала прочитать эту книгу подруге. Через несколько часов она мне перезвонила. Сказала, что она всё это знает, но за кадром осталось ещё больше. Но я просто не в состоянии всё передать. Многие темы я вообще не отображала. Они касаются очень личных проблем, моих и наших знакомых людей. Иногда Илья даже видит то, что не может понять сам. Он это излагает так, как будто присутствует при событии. И я точно знаю, что всё это он почерпнул не у меня в голове, а из первоисточника. Потому что такого у меня даже в мыслях не было.