Всеволод Вишневский - Дневники военных лет (1943, 1945 годы)

15 апреля 1943 года

Серовато, несколько потеплело...

В течение месяца надо дать всю пьесу. Писать эпизод за эпизодом, планомерно: в день - две-три страницы.

Немцы подтянули к Ленинграду всего около четырнадцати дивизий, из них две - мотомехдивизии. Возможно, будут попытки сбросить Н-скую армию в Неву или в Ладогу, чтобы опять замкнуть блокадное кольцо и штурмовать город. Будем отбивать, и отобьем!

В 7 вечера были у Веры Инбер, вернувшейся из Москвы. Пришли Тихонов, Ольга Берггольц, Азаров, Крон, Макогоненко. Говорили о Сталинских премиях... Думаю, что премирование поэмы Маргариты Алигер, посвященной Зое Космодемьянской, - бесспорно. Образ партизанки, образ борющейся простой советской девушки, - сейчас одна из существеннейших тем в жизни и в искусстве.

16 апреля, 1943 года

Союзники в 50 милях от Туниса...

Налет советской авиации на Кенигсберг и Данциг.

Солнечно... Работаю над чистовиком пьесы.

В 3.30 дня - обстрел. Свист снарядов и очень близко разрыв. Методический огонь... Свист снарядов несколько дальше. Разрывы - с раздирающим грохотом.

Обстрел все время - уже 7 часов вечера.

Приехал поэт Лифшиц из Н-ской армии (район Нева - Колпино). Был у меня.

"Армия с большими трудами прогрызла некоторые немецкие укрепления и вышла в район Поповки. Ревут, как ишаки, немецкие шестиствольные минометы. Батарея сразу покрывает большую площадь. У немцев появились тяжелые французские танки - "слоны". Наши бронебойщики их подбивают. У нас появились танки "Черчилль" - это бронированные самоходы с пушками. Ничего, одобряют... Старшему начсоставу разрешено ходить без противогазов. Шутят: "Газ не действует на майоров, полковников, генералов".

Октябрьская железная дорога, взятая в последних боях, искалечена, рельсы дыбом. Много трупов солдат испанской дивизии".

Ясная погода. Поехал (на трамвае) к С. К.

Как изменилось выражение лиц у людей, особенно у женщин - такая сосредоточенность, замкнутое спокойствие. Только девчушки и мальчишки неизменно веселы - в ватничках, беретах, с противогазами.

Возвращались во время воздушного налета. Почти полная луна, белые пятна перистых облаков, бегающие лучи прожекторов, желто-красные разрывы зенитных снарядов и полифонический грохот зенитных орудий. Яркие и бледно-желтоватые вспышки. На Неве фантастически освещаются корабли, мосты, решетка Летнего. За спиной резкий свист, - упали зажигательные бомбы... Временами очень сильный огонь... Торопливые прохожие, какой-то субъект идет с девушкой и почему-то держит над головой портфель. Милиционеры прижались к гранитным постаментам у Кировского моста. Слышен сверлящий свист снарядов одновременно с воздушным налетом немцы ведут и обстрел города... Нева чарующе красива. Проносятся через мост машины без огней. Временами оглушительный грохот... Скрестились лучи прожекторов. Уцелевшие окна зданий свирепо сверкают - будто чьи-то злобные очи. Горит голубым огнем мечеть, и на мгновение вспыхивает игла Петропавловской крепости. А за Литейным багровые расползающиеся пятна пожаров.

Пустынно... Иду, вдыхая весенний, чуть влажный воздух; минутами в нем пороховая кисловатая гарь.

Вспышки, вспышки... Подвывающие "юнкерсы" в звездном небе, - лютая злоба врага - над городом, над людьми.

Прочел при керосиночке повесть в стихах Павла Антокольского "Сын". Это одна из лучших вещей в поэзии военных лет.

Ночью второй налет. Гудят "юнкерсы". Свист, сливающийся с грохотом.

Лежу во тьме, и в полусне бегут мысли... Мы отвечаем немцам налетами на Кенигсберг и Данциг; союзники бомбят Тунис, Италию, города Западной Европы. Затем какие-то "несоответствующие" сны: юг, море, знакомые...

17 апреля 1943 года

Солнечно...

С утра - над пьесой. Уже охватывает азарт борьбы со сроками, с помехами, с бомбами... Сделаю!

Методический артиллерийский обстрел... Потом интенсивный. С утра несколько звонков: "Как дела? Живы?" В городе много раненых. У некоторых раны от зенитных осколков.

Днем из дома отдыха вернулась С. К. Немного отдохнула, сделала акварель: замаскированные подлодки на Неве у Биржевой. Полна всяких рассказов. Под грохот снарядов и бомб принимала лечебные ванны... Странно дом отдыха в центре обстреливаемого города...

На Ленинградском фронте усиленно готовятся к химической обороне... В немецкой прессе статьи о необходимости развития химической промышленности, так как у союзников она очень сильна. Симптомы готовящихся химических схваток. Что еще мы увидим?

Комендатура и патрули задержали в последнее время ряд диверсантов и шпионов в военной форме.

Вечером - опять тревога...

Были Н. Тихонов и А. Штейн. Тихонов более усталый, чем зимой: заказы Главпура и политуправления Ленфронта, статьи, статьи, брошюры. Чувствует, что куда-то уходит за пределы литературы. Но он дисциплинирован, работает.

Горько говорил:

- Читаешь свои очерки и не узнаешь, выходит - их писал редактор.

Волей-неволей разговор зашел о московской литературной дискуссии... Люди ищут объяснений, путей, новизны. Старшее поколение пресыщено лавиной событий, которые будоражили мозг и душу добрых тридцать лет. Есть горечь, понятная усталость, но есть, вместе с тем, и запас сил, - больших, рвущихся из глубин души (пусть и "старой"). Неизбывная тяга к истине, поиск неутоленной любви к жизни, к искусству.

До рассвета - мысли о пьесе. Ночные записи... Сомнения и упорные преодоления.

18 апреля 1943 года

Дождливо...

Работаю над пьесой.

После 12 часов - обстрел. Близко свист снарядов - резкий, нарастающий... Разрывы... Несколько снарядов упало за двором Пубалта и штаба. (Пристрелка?) Иногда по городу бьют до двадцати тяжелых немецких батарей.

Работаю. Ни о чем больше не думаю... Возникают новые сцепления, новые ходы, новая логика образов.

На Подплаве усиленно готовятся к походам. Изучают, между прочим, информационные бюллетени английского Подплава.

В селах Урала тихо. Мужчин мало, - седые старики, инвалиды, дети. На посиделках женщины поют печальные песни или забористые частушки о том, что парней надо отпустить на побывку к девкам. В деревнях извещения о смерти красноармейцев называют "похоронными". Приезжих спрашивают об одном: "Когда кончится война?"

К ночи - ясная лунная погода... Воздушные тревоги, бессонница.

19 апреля 1943 года

Сыро, дождь...

Работаю... Усталый, поглощенный.

Из жизни. - Товарищ с фронта остановился в ленинградской квартире у малознакомых людей. Побеседовали, накормили, уложили бойца спать... Позже подошла хозяйка квартиры (вдова, муж которой недавно погиб) и, стесняясь, говорит: "Простите, не знаю, может быть вам еще что-нибудь нужно?" Боец растерялся: "Спасибо, все в порядке". А утром - глядит: гимнастерка выстирана, все заштопано... Не знал, как женщину отблагодарить...