Всеволод Вишневский - Дневники военных лет (1943, 1945 годы)

...О большевизме на этот раз ни слова. Да, изменился тон! В бывалых и осведомленных верхах Германии видят, куда идут дела. Пока скрывают, молчат, но изредка выдают себя воплями. Еще цепляются за свое "летнее наступление" (если оно вообще удастся).

В 6 дня сделал первомайский доклад на заводе имени Макса Гельца. С чувством, кажется, хорошо, хотя - физически - было очень трудно. Аудитория зажглась, когда я, между прочим, говорил и о послевоенной жизни.

Я был на сборке. Завод усиливает работу. В сравнении с прошлым годом качество пулеметов, отделка лучше. Сами освоили ряд деталей... Завод работает в одну смену. Отдали в армию более ста человек; дали сто человек на лесо- и торфоразработки, в подсобное хозяйство и т. и... Насытили пулеметами Ленинградский фронт, дали и Волховскому.

Часов с 7 вечера - обстрел нашего района; свист и близкие разрывы.

Усталость, головная боль, бессонница. Только бы больше физических сил!

29 апреля 1943 года

С Кубани пришло хорошее письмо от Ильи Сельвинского. Рвется к литературной работе: "Впечатления могут притупиться. Надо писать о войне..."

Пишет тепло, - ценю и люблю Илью. Он - упрямый, стойкий. Не тыловик!

Днем позвонил секретарь ЛССП Лихарев: "Прошу вас быть на правлении..." и т. д.

Собрался, поехал на трамвае. День облачный... Смотрю жаднейше на народ: армейцы самых разных возрастов; девушки в погонах; усталые женщины матери семейств... Нева, город, ленинградцы связаны с моим сердцем неотрывно.

В ЛССП. - Ввели меня в правление. Это, я уверен, по совету горкома... Доверие оправдаю.

Разбирали текущие дела, ошибки "Звезды" и пр.

Я внес ряд предложений: необходимо дать критический и научно-теоретический анализ произведений ленинградских писателей за два года войны: необходим полный учет работы (кто, где, что сделал), ранений, смертей и награждений писателей...

К 1 мая в городе выдают: по пол-литра водки, пиво, продукты (больше обычной нормы). В магазинах оживление, все довольны.

И все же жизнь города полна трагедий. - Семья ленинградцев за ужином (получили праздничный паек). В это время начался обстрел, и влетевший в окно осколок насмерть ранил девочку - тут же, за столом... Мать остолбенела... Прибежавшие девушки-дружинницы видят празднично накрытый стол, труп девочки, оцепеневшую от ужаса мать... Да, в эти дни обстрелы жестокие.

Написал письмо-доклад в Военный совет о писателях, композиторах и художниках КБФ (и о своей работе).

Весь вечер, часов с 10, - обстрел... За ужином распили с Азаровым и С. К. пол-литра водки, из полученных пайков, а литр оставили на 1 мая. Несколько оживились, поболтали.

30 апреля 1943 года

Написал две большие статьи: "Это наша Россия" (в армейскую газету) и "Теснее ряды, ленинградцы!" (в "Ленинградскую правду").

Мой очерк "Рабочие Кронштадта" боятся пропустить. Расшифрован-де Морской завод... Этот завод стоит уже век, и немцы видят его и обстреливают из Петергофа в упор. А цензоры-умники хотят его "спрятать"...

Май

1 мая 1943 года

Первомайский приказ И. В, Сталина, - сжатый, констатирующий возросшую наступательную мощь Красной Армии. Сталин говорит, как всегда, убедительно, властно: разгром и безоговорочная капитуляция врага!

Основа победы заложена. Представляю себе, как Гитлер утром читал перевод этого приказа!

(Обстрел нашего района с 9 утра. Сейчас затихло.)

Опять обстрел до 2 часов дня. Это выползает железнодорожная артиллерийская батарея немцев; после нашего ответного огня - скрывается и снова выползает.

Днем радиомитинг. Говорит генерал-лейтенант Говоров: - Зимой мы разгромили восемь дивизий противника. Его потери - сто тысяч человек. Но враг сейчас подводит резервы, и штурм города может быть в любую минуту (!)...

Праздничный обед: стопка водки, мясной суп, пирог с рисом, компот, чай... Роскошно!

Гуляли с С. К. и Азаровым на Островах, - тихий, пасмурный день, везде флаги. Празднично...

Читал Л. Толстого: "Отрочество" и "Юность". - Будоражащий поток мыслей, ассоциаций...

Вечером сидели у С. К., пили кофе. (Она орудует со своей печкой.) Говорили о психологии граждан осажденного города, о разнице и сходстве наших ощущений в городе, в окопах, на фортах...

Ночью тихо. Мокрый снег. Тьма...

Солнце сквозь облака...

2 мая 1943 года

За пьесой. Написал заново треть второго акта. Подъемно.

Читал газеты за 30 апреля и 1 мая.

Получили большую праздничную посылку от генерал-лейтенанта Москаленко: мясо, водка, вино, топленое масло и пр. Вовремя! Это нас подкрепит.

Читал Льва Толстого "История вчерашнего дня" и "Как гибнет любовь" захватывающий анализ, какое видение людей, природы! Внутренние монологи! А к старости он скептически говорил: "Художественная болтовня".

Из наблюдений. - Достаточно опубликовать в очерке чью-нибудь фамилию, как сыпятся письма: "Мой ли это муж (брат, сын)? Сообщите имя, адрес..."

Не спалось до рассвета. Смутные мысли, ощущения - наши дни, работа, будущее. Что-то уже ускользает - огромное, видоизменяющееся, непостижимое...

3 мая 1943 года

Написал сцену первого допроса пленных. Не то, ищу... Весь день был мысленно занят этим, - сквозь все дела, заседания, посещения.

К вечеру как будто нашел. Сюжетно это точно, откованно, но внутренне, лично, - тянет к другому, надо еще подумать...

Звонок - поздравительные телефонограммы: из "Правды" и др.

Торжественный первомайский вечер в ЛССП. Прочел отрывок из моей книги "Кронштадт". Хорошо слушали. Я многое импровизировал в этом отрывке. Обступили корреспонденты. Все привычно... А думаешь о работе, о чем-то своем, - вечный уход человека к иллюзиям.

Моя пьеса вся от горечи дня, - она в этом холодном майском вечере на Неве, в угасании северной зари, оставившей навсегда печальный, тоскливый след в моей душе. Пьеса стала четче и злее. По законам драмы все это верно... Но мне но этого хочется.

Смотрел американский фильм "Первая любовь" с Диной Дурбин{104}. Отдельные отрывки - милы, но они мне так постановочно ясны, что я удручен своим профессиональным умением "видеть". Я бы хотел простой простоты, возврата к юному незнанию. Это исключено, - мы все тащим тяжелый груз опыта, проверки, анализа. Жестоко боремся сами с собой, - инстинктом, привычкой, дисциплиной духа и тела. Тянемся к будущему, к мерцающему вдали свету, до которого вряд ли Кто-нибудь из нашего поколения успеет добраться.

Только ли в этой войне причина моей усталости? Нет! Это фактически пятая моя война. Физическая усталость, доводящая меня иногда до отчаяния, видимо, результат всей жизни моей: всегда в работе, в схватках, в борьбе, в войнах...

Из писем в ЛССП. - "Я осенен мыслью стать поэтом. Помогите мне в этом..." - "Я открыл у себя красный уголок. Дайте мне стихи. Сережа..." Из недр города, - просьбы, запросы - наивные, нелепые, простые, человеческие, путаные... Мы все собираем, систематизируем и обязательно отвечаем.