Константин Филимонов - Заметки скандального кинопродюсера

– Тише! Детей разбудишь. Три часа ночи!..

И ты на цыпочках, забыв надеть тапки, с телефоном у уха семенил на кухню или в туалет, курил и спорил с собеседником, которого жена тоже выгнала из спальни, и он тоже сидел на кухне без тапок, а перед ним – на кухонном столе – полная пепельница окурков…

Повторюсь: мне сложно давать оценку фильму «КРОМОВЪ» – я не объективен…

Одно лишь могу сказать с уверенностью: НАШ ФИЛЬМ ПРОНИЗАН ЛЮБОВЬЮ ОТ ПЕРВОГО И ДО ПОСЛЕДНЕГО КАДРА! Любовью, а не морализмами, коими грешат очень многие исторические кинополотна.

И если в будничной суете вы вдруг почувствуете, что чертовски устали от однообразия жизни, если вам захочется прикоснуться к чему-то чистому и доброму – посмотрите фильм «КРОМОВЪ» – не пожалеете!..

…Эта кинокартина – моя боль, открытая рана!!!

Случилось так, что, когда мы делали этот фильм, в Россию пришел экономический кризис.

Не тот цивилизованный кризис, который я наблюдаю сейчас в Европе, а КРИЗИС ПО-РУССКИ – то есть, как всегда, – через жопу!

В РОССИИ НАЧАЛСЯ ПЕРЕДЕЛ СОБСТВЕННОСТИ!.. Кремль стал жестоко расправляться с бизнесменами, уничтожая напрочь «средний класс», отнимая у «середняков» все то, что было ими создано…

Многие, как и я, уехали «за бугор»… Остальных посадили…

Но это уже день сегодняшний!..

А я хочу рассказать о дне вчерашнем – о фильме «СТЕРВА ДЛЯ ЧЕМПИОНА» – как о прошлой жизни…

– Комедию нужно снимать серьезно – тогда будет смешно! – так любил повторять Сергей Гинзбург, режиссер-постановщик фильма «СТЕРВА ДЛЯ ЧЕМПИОНА»…

Идея этой кинокартины зародилась довольно оригинально.

Еще в период съемок фильма «ПОЦЕЛУИ ПАДШИХ АНГЕЛОВ» я работал над литературной заявкой полнометражной мелодрамы «ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ. ЭЛЕГИЯ» и искал сценаристов для более киношного изложения. Мои начинания вдохновили все тех же братьев Свешниковых, и мы даже написали нечто вроде сценария к будущему фильму. Только теперь это уже была мелодрама со спортивным уклоном, и назывался сценарий условно «БОИ БЕЗ ПРАВИЛ». То есть в новой версии наш главный герой был боксером.

Для того чтобы не делать дальнейшую работу впустую, необходим режиссер, которого «зацепит» эта история. Режиссер будущего фильма что-то подскажет, что-то захочет исправить…

Я показал сценарий своему старому приятелю Петру Буслову – режиссеру и сценаристу нашумевших в свое время фильмов «БУМЕР» и «БУМЕР-2». Петю наша идея не вдохновила, и он без обиняков признался:

– Костя, если снимать фильм о спорте, то должен быть либо «жесткач», либо комедия. А мелодрама – это для сопливых!

В общем, Буслов отказался – о чем до сих пор горько сожалеет (шутка!).

…Свято место пусто не бывает! Практически сразу меня познакомили с очень уставшим режиссером Сергеем Гинзбургом. Уставшим он был после восьмимесячной работы над сериалом «И ВСЕ-ТАКИ Я ЛЮБЛЮ…». (Очень, кстати, хорошая режиссерская работа!)

Сергей выслушал меня, неопределенно пожал плечами и сказал:

– Константин, я сейчас измотан. Отдохну пару недель за границей, а потом мы вернемся к этому разговору. Окей?..

– А куда летишь отдыхать? – спрашиваю.

– Туда, где поменьше русских, – в Черногорию!

Я насторожился и как бы между прочим спросил:

– А когда?

Сергей беззаботно отвечает:

– У меня билеты взяты на 12 июня…

ЭТО БЫЛА СУДЬБА! Потому что и у меня были билеты в Черногорию – на 12 июня!..

– Значит, вместе и полетим! – говорю я, показывая судьбоносные авиабилеты.

Гинзбург заметно погрустнел, а я торжествовал: здесь-то ты от меня, голубчик, никуда не денешься!!!

Прилетели в Черногорию.

Еще в самолете спросил Сергея:

– В каком отеле забронировали номера?

Он назвал какой-то третьесортный отель. Я говорю:

– Приглашаю тебя хотя бы день пожить в моем отеле – там действительно русских поменьше, потому что «пять звезд»!.. А в твоей гостинице – одни русские…

Нехотя Гинзбург согласился. И это была его роковая ошибка!..

…Итак, прилетели в Черногорию, приехали в отель – разместились, чуток отдохнули и вечером встретились на террасе.

Сергей, уже понимая, как он попал, прочел сценарий и решил «спрыгнуть с темы»:

– Сценарий – говно!..

И здесь мы с ним сцепились – чуть не до рукопашной! Но ума хватило у обоих все превратить в шутку… Хотя, если честно, я очень обиделся!!!

…На следующий день поехали мы на яхте в Адриатику. Вышли в открытое море (здесь-то ты, режиссер, вообще попался в мохнатые лапы продюсера!). И я снова тихой сапой вытягиваю Гинза на откровенный разговор о будущем проекте. Сергей, к моему удивлению, не стал отнекиваться, а «с лету» предложил несколько оригинальных сценарных ходов.

Я вижу его заинтересованность и вновь осознаю, что наша встреча неслучайна. Наше знакомство – ЭТО СУДЬБА!!! Судьба будущего фильма!

В Москве мы сели за сценарий…

Гинзбург предложил мне:

– Давай придумаем историю, а напишет кто-нибудь другой.

– Кто?.. – спрашиваю.

– Есть такой парень – Тимофей Декин. Он сейчас работает с Алексеем Учителем…

Неплохая рекомендация!..

Встретились с Тимофеем. Тима произвел на меня удручающее впечатление. Как и большинство творческих людей, он совершенно не следит за своим внешним видом – такое ощущение, что ему абсолютно по херу, как он выглядит. Длинные нечесаные волосы, не брит, мятая куртка, брюки с оттопыренными карманами, ботинки из серии «кирза отечественная вечная»… Я был в шоке! Но что-то подсказывало: этот парень действительно талантлив. И Тима оправдал мои ожидания: он моментально улавливал все наши бредовые киноидеи, а добравшись до компьютера, очень смешно и очень быстро писал…

Но Сережа Гинзбург иногда доводил меня до белого каленья!!! Допустим, присылает Тима вариант того, что мы ему набросали вчера. Спрашиваю Сергея:

– Читал? Понравилось?..

– Читал, – отвечает. – Понравилось …

А уже вечером – недовольный:

– Нет, все это не то… Давай что-нибудь еще придумаем…

– Серега! – я уже почти ору на него. – Ты заебал!!! У нас через две недели съемки, а сценария нет!!!

А Гинз добродушно отвечает:

– Спокойно, шеф. Без паники – будэм сымать куно!..

Матерился я страшно, но Гинз такой чел – на него невозможно долго обижаться… Через минуту он уже рассказывает анекдот или какую-нибудь киношную байку – и все хохочут «в пополаме», держась за животики!..

Экскурс в историю кино…

Те, кто работал с великим Чарли Чаплином, вспоминают, что комик был весьма нервным режиссером: постоянно истерично кричал на актеров и съемочную группу. Не острил, не шутил, а был настоящим диктатором! Гениальный Чаплин страдал жуткими затяжными депрессиями и человеконенавистничеством.