Том Сегев - Симон Визенталь. Жизнь и легенды

Визенталь не нашел имени Альтман в списке членов СС и предположил, что это псевдоним. Енни был одним из тех людей, чье воображение Визенталю удалось разбередить. Общаясь с Визенталем, он использовал всякого рода приемы, позаимствованные, по-видимому, из шпионских фильмов, вроде тайнописи и эзопова языка. Информация, которую он сообщил Визенталю, указывала на то, что так называемый Альтман был и в самом деле нацистским преступником.

В архиве Визенталя эта история разветвляется на бесчисленные второстепенные сюжеты. Например, там есть атлас дорог Перу и вдруг откуда-то «выскакивает» некий человек по имени Бар-Гиора. Однако в конечном счете Визенталю так и не удалось установить, что Альтман – это Барби. «Об Альтмане я ничего не знаю», – написал он Енни. В результате эта сенсация досталась его сопернице.

Кларсфельд поспешила отправиться в Перу и Боливию и, как ей было свойственно, первым делом с помощью местной прессы подняла скандал. Визенталь поморщился. «Я уверен, – писал он в одном из писем, – что французы смогли бы договориться с перуанцами и без поездки Кларсфельд». «Если бы, – говорит он в другом письме, – мы занимались делом коменданта Треблинки Штангля так, как это делает Кларсфельд, тот и сейчас бы жил себе в Сан-Паулу».

Прошло более десяти лет, прежде чем Барби был экстрадирован во Францию, где предстал перед судом. Этот суд еще раз напомнил французскому обществу о временах нацистской оккупации и заставил французов заново проанализировать уроки прошлого. В 1987 году Барби был приговорен к пожизненному заключению, но еще до этого американцы признались, что после войны он на них работал.

В начале 1984 года Кларсфельд поехала в столицу Чили Сантьяго и вместе с небольшой группой местных евреев устроила демонстрацию возле дома Вальтера Рауфа – человека, придумавшего «грузовики смерти». Они использовались для убийства евреев до того, как в лагерях оборудовали газовые камеры. После войны Рауф жил в Италии, был арестован американцами, а в конце 50-х годов поселился в Чили.

Чилийская полиция Кларсфельд задержала, но отпустила, а в результате проведенной ею демонстрации журнал «Нью-Йорк» опубликовал о ней статью, написанную с большой симпатией. Среди прочего, автор статьи спросил ее, что делает Визенталь, чтобы поймать Рауфа. «Что он делает? – ответила Кларсфельд. – Письма пишет, вот что он делает». Один из адвокатов Визенталя, Мартин Мендельсон, сразу же послал в редакцию журнала возмущенное письмо. «Когда история, – писал он, – даст сравнительную оценку деятельности Визенталя и Кларсфельд, неужели у кого-то возникнут сомнения относительно того, кто из них будет признан фигурой более значительной?»

Заявление Кларсфельд было действительно несправедливым: Рауф являлся одним из военных преступников, которыми Визенталь интересовался еще в начале 60-х годов. В 1962 году он сообщил, что Рауф живет в Эквадоре (правда, на самом деле к тому времени тот уже перебрался в Чили). Затем на некоторое время Рауф исчез, но в 1972 году Визенталь узнал его новый адрес. Он написал письмо президенту Чили Сальвадору Альенде и получил вежливый ответ, не исключавший возможности выдачи Рауфа Западной Германии. После этого Визенталь напросился на аудиенцию к канцлеру ФРГ Гельмуту Колю, а в середине февраля 1984 года, в Белом доме, говорил о Рауфе с президентом США Рональдом Рейганом. Вряд ли можно было ожидать от Визенталя большего.

Тем временем Рауф открыто и беспрепятственно жил в Чили, где его видели и фотографировали журналисты, но не потому, что Визенталь это дело забросил, а потому, что обстоятельства были сильнее его. В сентябре 1973 года Альенде был смещен, и правительство Аугусто Пиночета даровало Рауфу неприкосновенность, но государства, которые могли бы потребовать его ареста (включая Израиль), не хотели рисковать своими интересами в Чили. Кстати, если говорить об Израиле, то у него была и еще одна убедительная причина не поднимать вокруг Рауфа излишнего шума. Дело в том, что в 1949 году тот был завербован израильской разведкой и направлен в Сирию. Визенталь мог об этом знать, но доказательств этому нет.

В 1984 году Рауф умер от остановки сердца.

Лоуренс Оливье уже считался одним из величайших актеров XX века, когда в 1977 году решил сыграть роль охотника за нацистами Эзры Либермана в фильме «Мальчики из Бразилии». В этом фильме рассказывалось о погоне за доктором Йозефом Менгеле. В Освенциме Менгеле участвовал в селекции прибывавших в лагерь людей, решая, кому работать, а кому умереть, и ставил над заключенными эксперименты с целью проверить те или иные положения расовой теории. В первую очередь его интересовали близнецы.

Либерман – охотник за нацистами, живущий в Вене. Образ этот вымышленный, но списан с Визенталя. Однажды по телефону ему сообщают, что Менгеле клонировал девяносто четыре ребенка, обладающих характеристиками Адольфа Гитлера.

В основе сценария фильма лежал бестселлер Айры Левина. Визенталю «Мальчики из Бразилии» не понравились: его смутил почти порнографический сюжет. «Это какая-то безумная выдумка», – писал он. Когда Левин принес ему свою книгу, он отчитал его за то, что тот без разрешения использовал его в качестве прототипа, но Левин сказал, что образ Визенталя уже вошел в историю, и Визенталю это, судя по всему, понравилось.

В Европе рецензии на книгу были плохими, да и в Америке ненамного лучше, и Визенталь опасался, что фильм подорвет его репутацию. Но когда к нему приехал Лоуренс Оливье, ему это польстило и он помог актеру во йти в образ. Ранее Оливье сыграл роль нацистского дантиста-садиста в фильме «Марафонец». Вместе с Оливье в «Мальчиках из Бразилии» снялись такие звезды, как Грегори Пек и Джеймс Мейсон.

После премьеры фильма в Нью-Йорке, на которую Визенталь прибыл лично, друзья сказали ему то же, что написали многие кинокритики, а именно, что фильм плохой и наносит ущерб его репутации. Визенталь был в гневе. «Лоуренс Оливье играет какого-то надуманного Либермана, который совсем на Визенталя непохож, – писал он. – Либерман ведет себя не так, как веду себя я. Это какой-то перепуганный еврей из гетто. Других евреев Айра Левин, по-видимому, не встречал».

Соглашаясь сотрудничать с создателями фильма, Визенталь, возможно, тешил себя надеждой, что картина поможет ему поймать Менгеле, подобно тому как фильм «Досье “ОДЕССА”» привел к поимке Рошмана. Он собирался отпраздновать свое семидесятилетие и горел желанием Менгеле отыскать. Прошлые неудачи его не обескураживали. Он мог утешать себя мыслью, что израильский Моссад и западногерманский прокурор Фриц Бауэр преуспели в этом плане ничуть не больше него. Он продолжал искать.