Александр Житинский - Дневник maccolita. Онлайн-дневники 2001–2012 гг.

Плывём по Балтике, приближаясь к Ростоку. За окном холод собачий, ветер и не больше 20 градусов Цельсия.

Меня удалённо заставляют писать дикторский текст к фильму о Цое, я удалённо сопротивляюсь.

Фильм носит условное название «Пластилин». Конечно, оно не сохранится.

Эпиграфом служит крошечный кусок интервью с Цоем.

– Ваша любимая игрушка в детстве?

– Пластилин.

– А что из него получалось?

– Всё.

В сущности, каждую человеческую жизнь, точнее, судьбу можно рассматривать как произведение искусства, которое создается автором осознанно или интуитивно и может быть, как и всякое творение, бездарным, талантливым, гениальным. Иногда общая талантливость «автора судьбы» совпадает с талантливостью созданного произведения, но далеко не всегда. Судьба гениев часто бывает вполне заурядна. И наоборот – не проявившие себя художественно люди создают иной раз ослепительные в своей красоте судьбы.

Самое обидное – сознавать, что от твоих личных усилий по созданию собственной судьбы зависит далеко не всё. Иной раз очень мало зависит. Избрание жизненного пути, карьерные потуги, высокие цели могут привести к совершенно ничтожным или просто противоположным результатам. А ленивые счастливчики, плывущие по течению, тратящие свое время и себя самого чёрт знает на что, внезапно выигрывают, создают неправильное, странное жизненное произведение, но несомненно талантливое.

Видимо, тут вмешиваются какие-то другие силы. Противостоять им нельзя, но можно угадать их направление и не противиться им.

Восточные люди умеют это делать лучше других, по моему мнению.

Цой создал короткую, простую по сюжету, яркую жизнь, увенчанную трагической гибелью. При этом, казалось, создавал ее, не прикладывая особых усилий. Всё получалось как бы само собой. Не лез вон из кожи, не боролся, но создал образ бойца.

Заметим – бойца, но не борца.

Бывает ли так?

Если уж ты бьёшься, то значит – с кем-то борешься?

Совсем не обязательно. Цой никому не хотел «ставить ногу на грудь». Он бился, защищая свою честь и достоинство. А покорять кого-либо и устанавливать свой порядок ему не было нужно.

Но что же яркого было в этой судьбе? Только лишь песни и любовь миллионов?

Гребенщиков сказал о нём: «Цой идет по жизни походкой тигра». Вот эта походка уверенного в себе существа, почти сверхчеловека – завораживала. На нее хотелось смотреть. Вкрадчивая, лёгкая, целеустремлённая. Шаги на пути от шалопая и бездельника к звезде по имени Солнце. Причём с застенчивой уверенностью, что это может каждый, ничего в этом нет особенного.

Создать свою неповторимую судьбу может каждый.

Вот в этом и есть смысл Цоя, его разгадка, если хотите.

Вообще, все приключения в зарубежном путешествии проистекают из плохого знания местных законов и обычаев и незнания местности.

Короче, мы должны были доехать из Дармштадта до Женевы, где предстояла встреча со старым сетевым знакомым Мишелем, членом ЛИТО им. Стерна, живущим в Женеве, а потом намеревались пересечь границу с Францией и приехать в местечко Crozet к Сергею, работающему в CERN (в прошлом году он нам показывал устройство этого заведения).

Ехать от Мишеля до Сергея по навигатору было всего 16 км, и мы решили убить всех зайцев, искупавшись по дороге в Женевском озере. И припозднились естественно.

Пока нашли пляж не доезжая до Женевы, пока купались, теряли на пляже мои очки, возвращались, искали и нашли – прошло время. Оказвавшись в Женеве, поняли, что навигатор знает все дороги, но понятия не имеет – какие из них ремонтируются. А там ремонтировались все. И мы принялись блуждать, пока Мишель по телефону не вывел нас на нужное место.

Итак, у него мы оказались около 9 вечера.

Потом пили чай и разговаривали, а вокруг стремительно темнело. Но мы не волновались, как я говорил, до Сергея было всего 16 км. Но уже в другой стране.

Уехали в начале одиннадцатого уже в полной темноте.

Навигатор бодро вывел нас на широкую прямую дорогу, названия которой я не забуду никогда. Ее звали Route de Meyrin. Она вела из Швейцарии во Францию. Мы помчались по ней, но минут через 5 наткнулись на полосатый забор, каким здесь огораживают дорожные работы, и дорожный знак типа «кирпич». Вперед хода не было, там всё было разрыто.

Это случилось аккурат возле бензозаправки, на которой не было ни души, лишь два негра заправляли свои автомобили. Персонал отсутствовал, расплачивались негры кредитками.

Я подошел к одному и прямо спросил, как мне попасть во Францию? Негр понял и принялся размахивать руками и что-то объяснять на языке, напоминающем английский. Я понял, что нам нужно вернуться и с этой Meyrin свернуть вправо, там объезд. И мы поехали назад. Причем тетка в навигаторе настойчиво пыталась нас вернуть к «кирпичу», рекомендуя развернуться. Наконец мы развернулись и снова помчались по Meyrin (о как я разворачивался в эту ночь! какие там двойные сплошные, какие бордюры и поребрики! на улицах не было ни души, включая полицию). На одном из съездов с Meyrin мы заметили надпись France – и рванули туда. Очень скоро дорога завела нас на автостраду, потом в туннель, еще один, но Франция была лишь на указателях. Мы промчались километров 20, пока догадались снова включить навигатор и увидеть, что мы ехали в прямо противоположном направлении от Crozet. Франция там со всех сторон, ничего удивительного. Развернувшись через поребрик, помчались обратно и вскоре вновь оказались у «кирпича», повинуясь тетке из навигатора.

Позвонили Сергею, и он подтвердил, что Meyrin – единственная дорога, она сейчас перекрыта, но есть объезд ремонтируемого участка. Мы свернули от кирпича вбок, поблуждали там и вернулись. На счастье откуда-то вынырнуло такси, я устремился за ним и миганием фар предложил остановиться.

Таксист выслушал меня, важно кивая, а потом принялся объяснять по-французски. Я тупо и покорно кивал. Выходило, что нам нужно было ехать по дороге на Аэропорт. Мы поехали искать эту дорогу.

Замечу, что первой впала в панику тетка из навигатора. Но мы от нее отстали ненадолго. Дорога на Аэропорт была найдена, там не было ни души – ни домов, ни негров, ни таксистов. Мы мчались под крики навигатора: «Выполните разворот!», «Вы отклонились от маршрута!» – и я начинал понимать, что сейчас останусь в этой безлюдной местности, где не ступала нога белого человека, с женой и дочерью, но без всякой надежды на ночлег.

И тут на одном из светофоров, когда я пережидал красный сигнал, сзади подкатил мотоциклист и остановился рядом. Я опустил боковое стекло и протянул к нему навигатор.

– Где Франция?! – крикнул я в отчаянье.