Василий Песков - Полное собрание сочинений. Том 3. Ржаная песня

В вагоне не оказалось воды. Хотелось пить и, как это бывает, разговор пошел о воде.

– В Кишиневе в сорок четвертом – ни капли! Город из рук в руки переходил. Водопровод – в клочья. Ни капли! Вспомнили о родничке в старом саду, называется Боюканы. С бидонами, с ведрами, с кружками и стаканами стояли в очереди. Ну, конечно, сейчас же и спекулянт появился. Стоит спекулянт на базаре, стеклянной банкой продает воду: «Пять рублей!..» Белым вином умывались, выходило дешевле… Точно. Я сам умывался.

– А у нас от воды деться некуда. Вся жисть на воде… Про нас и в журнале… Так и сказано: «Вся жисть на воде». Да-а… Это в аккурат там, где Дунай целость теряет, петлять начинает по гирлам, по камышам…

В блокноте у меня очень давно записано название городка: «Вилково. Вместо асфальта – вода. Рыбаки. Староверы. Дунайская сельдь». Теперь выпадал случай поглядеть на вторую Венецию.

Дорога из Кишинева оказалась несложной. В Измаиле (том самом, где Суворов прославился) надо сесть на маленький пароходик и плыть по Дунаю к Черному морю. Если дорого время, надо сесть на «Ракету». Этот сверкающий белый снаряд дрожит от нетерпения, как норовистая лошадь. И когда капитан в своей обтекаемой рубке отпустит наконец удила, «Ракета» срывается с места, мчится, как и подобает ракете, только не дым из хвоста, а белая дунайская пыль. И все, кто первый раз оседлал эту лошадь, переглядываются, улыбаются: вот это да!

Наверх подняться? Что вы! Не только шапку, самого встречным ветром, как листок, сдует, и тогда Дунай тебе покажется особенно широким.

На Дунае новичок сразу Штрауса вспоминает и удивляется: почему же не голубой?.. Действительно, не голубой. Но вода ведь такая штука: небо огнем полыхает – и вода полыхает, небо свинцовое – и вода серая, как тоска. Наверное, в тот день Штрауса небо было голубое-голубое.

В погожее время Дунай кроткий и чистый, как дорогое зеркало. Если чайка летит, кажется – две чайки летят. Четыре берега. Два обычных, два «кверху ногами».

Как и подобает силачу, который держит на хребте своем черные баржи, рыбацкие лодки и белые пароходы, Дунай не хвастает попусту силой. Шумливы только мелкие речки. А тут ширь и глубь и красота така-а-ая… Что-то шепчут губы девушки, которая стоит на корме рядом со мной. Угадываю: «Ду-най го-лу-бой…»

Справа и слева одинаковые берега. Старые, кургузые ветлы. Слева – наша земля, справа – заграничная. Слева – наши столбы, полосатые, с гербом. Справа – румынские. Что-то сверкнуло. Наверное, стекла бинокля. Пограничники всё видят… Два рыбака. Один ловит справа, другой – слева. У границы свои законы. Говорить не положено на реке. Но я думаю, эти два рыбака говорят. Наверное, так: «Ну, как сегодня?..» – «А никак. Осень. Какая рыба…»

Пристань с надписью «Вилково». Толпа на пристани. Сегодня проводы в армию. Бритые рыбаки непременно хотят разбить каблуками дощатый пол дебаркадера, гармошка выдыхает через медные ноздри весь дух, какой только есть в гармошке, и вот-вот выпрыгнет из-за белого полотенца. Чья-то косынка вьется над бритыми головами. Старуха плачет. Две девчонки хохочут и сыплют пригоршнями на бритые головы лепестки белых и красных астр. Частушки. «Последний нонешний денечек», «У нас еще до старта…» – все смешалось…

– Ну, все. Трап! – Капитан вошел в рубку. Видно, как притронулся к «удилам».

«Ракета» сверкнула белым хвостом и понесла гармошку и бритые головы по Дунаю.

И вот уже пусто на пристани. Плавают по воде лепестки астр и оброненная кем-то пачка сигарет «Лайка».

Двое мальчишек обращают внимание на мою пушку со стеклами.

Через две минуты мы уже связаны контрактом любопытных людей. Я им – поносить сумку и «пушку», рассказать про Гагарина и Москву. Они мне – показать Вилково.

Когда шел подсчет всех чудес света, почему-то семь насчитали. А их много больше. Вилково тоже надо считать.

Разве это не чудо! Дома, палисадники у домов – в рядок, как положено. На плетнях горшки, белье на веревках. Однако попробуй заехать на улицу в этом городе. Только на лодке заедешь! Вместо асфальта, булыжника или даже простой деревенской травы-муравы вода течет по всем улицам. Домики чуть выше воды. Около домиков – виноград, груши, яблони. Поспеет яблоко, захочет на землю упасть, а земли-то, глядишь, и нет под веткой. Блюк! – и поплывет яблоко. А что касается ребятишек, рыбы захотел половить – пожалуйста, бери бредень, лови прямо на улице; купаться – хоть из окна прыгай. Из окна же, если захочешь, можно закинуть и удочку. Лещи, сазаны, караси, судаки – отцепляй прямо на сковородку. А на бережку, в илистом палисаднике, все что хочешь родится. Земля такая: загородят палками край канала, глядишь – палки листья пустили, и вот уже превратилась ограда в аллею кудрявых ракит – еле-еле продерешься на лодке. А лодка тут – все! Родился человек – из роддома по воде доставят, свадьба – на лодках, что-нибудь по хозяйству купил, кровать, скажем, стол – на лодке везут. Умрет человек – последнее путешествие тоже на лодке.

Если вода небольшая, мимо домов можно пройти и сухопутным путем. Тянутся вдоль канала на сваях деревянные «тротуары», где шириной в полметра, где в одну доску. Ночью чужак, глядишь, бултыхнется с мостков. А свой человек уверенно ходит. В темноте сразу определить можно, кто идет по мосткам. Стонут доски, скрипят – подгулявший рыбак в сапожищах до пояса дом ищет. А эти каблучки спешат на свидание. А это – бочку с рыбою покатили…

Все мостки и каналы приводят в главный канал. Тут лодки ночуют. Сколько б, вы думали, лодок ночует в канале? Две тысячи! Лодки зовут каюками, похожи они на пиро́ги, – помните, у индейцев? – борт крутой, нос загнутый. На многих лодках моторы. Но это только для моря и для реки. С мотором по улице – не моги! Нарушителя сразу за ворот, а утек – номер запишут. На каждой лодке номер, как на машине. Зато уже на самой реке лодки – хозяева. Каюки, чуть больше каюков – могуны, совсем большие – фелюги и уже совсем корабли – сейнеры. Весь этот деревянный и металлический флот караулит дунайскую рыбу. А рыбы тут много, и хорошая рыба. Есть такое название: дунайская сельдь. Нежность необычайная у селедки. Ее и коптить будто бы запретили – жиром исходит. Да-а… Ну и, кроме селедки, тут красная рыба, лещ, судак, сазан, линь, сом.

Я попросил ребятишек отвести меня по мосткам к самому главному рыбаку. Ваня и Петька советуются, перебирают фамилии:

– Унгаров Яков… Унгаров Володька, дядя Кондрат Севизин, дядя Куприян Изотов…

– Нет, – сказал Петька, – хоть деда Махно на почетной доске и нет, все равно он – главный рыбак…

Ищем деда Махно.

Дед стережет сети. Надо бы звать деда Федосей Васильевич Овсянников. Да так уж повелось: Махно и Махно. Старик не обижается, даже поднимает брови, когда вдруг слышит имя и отчество.