Василий Песков - Полное собрание сочинений. Том 7. По зимнему следу

С переменным успехом Патрик был фермером, «белым охотником», инструктором по туризму. Он улетел в Калифорнию, когда тяжело заболела жена, и вернулся сюда овдовевшим с девочкой, которой сейчас восемь лет.

На лужайке, где мы сидели с директором Минсом, появился коренастый человек в белой с карманами куртке, в мешковатых белых штанах и в белых потертых ботинках мездрою наружу. Брови у человека вопросительно подняты. На круглом лице ямочки от улыбки.

Патрик Хемингуэй надписал это фото В. Пескову: «Василию Пескову от его друга. Патрик Хемингуэй».

– Из Москвы, тут у нас в Мвеке?!

Знакомимся. А через пять минут мы уже пьем холодное пиво в доме, куда вместе с людьми зашла поджарая, палевой шерсти собака.

Десять минут разговора, но ощущение такое, что собеседники знают друг друга лет двадцать.

– Ну… Вы, значит, тягу, а сзади тоже слоны? – Патрик хлопает по спине сидящего рядом с ним Мишу и громко смеется. Ему известны подобные ситуации.

Патрик типичный американец. Только они умеют так громко и так заразительно хохотать. Но Патрик американец воспитанный, он знает, где ставить точку, знает, как заставить смеяться гостей, и умеет хорошо слушать. Мы с Мишей вспоминаем несколько анекдотов, не очень молодых, но в Мвеку они еще не дошли. Патрик катается по дивану так, что скрипят пружины. Он запрещает нам говорить «Патрик».

– Пожалуйста, Пэт, иначе я себя чувствую католическим пастором.

Хозяин просит гостей поскучать, а сам уходит на кухню. Там он на ком-то «пробует» наш анекдот. Мы слышим: на пол падает сковородка, и хохот в два голоса.

Комната, где мы сидим, небольшая. Пестрая легкая занавеска на широком окне. Одна стенка занята книгами. Против нее камин с решеткой и сводом из кирпичей. Над камином большая картина, кажется, скандинавского мастера, над холодной землей стая гусей. Собака подходит к камину и навостряет уши. Из-под свода по стенке бежит геккон, ящерка, знакомая всем, кто когда-нибудь побывал в тропиках.

Никаких следов Старика. Ни портрета, ни книг. В доме еще несколько комнат. Скорее всего, портрет где-нибудь там. Минс сказал, что у Патрика превосходный портрет отца. Ну что же, не выставлять напоказ родовитость – неплохая черта в характере.

Холостяцкий обед. После густого, как кисель, английского супа – консервы, окорок, рыба в желе. Молоко Патрик тоже сыплет из банки.

– Не доверяюсь местным коровам…

Обед проходит без церемоний. Шутки, расспросы. Так сидят у костра вечером после дороги. Между супом и рыбой я украдкой пытаюсь снимать.

– Джим, включи-ка свет! – кричит Патрик на кухню.

Неизбежно наши расспросы касаются Старика.

– Отец любил пострелять. Он был одним из счастливцев, которые видели Африку полной зверями. Сейчас все изменилось. Я уже восемь лет не снимаю винтовку.

Патрик приносит карту и чертит для нас маршрут, по которому ездил с отцом.

– В этом месте – мой первый выстрел… Я перешел, помню, сухое русло и в траве встретился с буйволом. Я вскинул ружье, но со страху выстрелил кверху и понял – конец… Почему, не знаю, буйвол кинулся мимо. У меня тогда началась рвота. Не только охотиться, но даже вспоминать об охоте долго не мог.

– Пэт, а Старик знал этот случай?

– Знал и насмешничал. Отец любил подсмеяться. Помню, от вас, из России, вернулся один писатель и долго рассказывал, как его принимал Горький. «Я произвел на него впечатление…» – «А ты был в этой рубашке?» – серьезно спросил отец. «Да»… – «Тогда ты не мог произвести впечатление…»

– А как относился отец к знаменитым собратьям – Фолкнеру, Стейнбеку?

– По-моему, с уважением. Но тоже любил подсмеяться. Я несколько раз слышал, боюсь, что им же сочиненную байку. Стейнбека пригласили в Австралию. На телевидении его спросили: «О чем будете говорить?» – «А что предлагаете?» – «Давайте о лошадях». – «Нет, я не смыслю». – «Ну тогда о моряках…» – «Тоже не знаю…» – «Может быть, о себе?» – «Да, в этом я силен». Фолкнер, я думаю, о жизни знал больше отца. Но Фолкнер – это американец. Отец же любил французов, испанцев, здешних масаев. Он любил всех. И потому, я думаю, мир его знает больше, чем Фолкнера.

У Патрика черные глаза. Когда он смеется, глаза обращаются в узкие, почти монгольские щелочки. Я мысленно добавляю к лицу знаменитую бороду… Пожалуй, похож…

– Пэт, а вы не пытались писать?

Заразительный смех:

– Я знал: обязательно спросите. Всех ужасно волнует, что я пишу. Пишу отчеты, письма друзьям, инструкции для студентов… В жизни, я думаю, всякий Хемингуэй должен знать свое дело… Джим, принеси-ка бананов!

– А желание ездить, видеть?

– Это, пожалуй, есть. Очень хочется к вам, в Советский Союз. И еще – в Бразилию и Колумбию. Мои увлечения и заботы связаны с Дикой Природой. Люблю ее и, кажется, понимаю.

– В Африке навсегда?

– Нет. Я думаю, лучшее на земле место – Калифорния. Бывали?.. Хороша! Особенно осенью или в начале весны. Года два-три – и поеду… Занятие здесь? Ну, работа… Меня занимают проблемы учета животных. Что касается увлечений, то раньше охотился. Но уже восемь лет не снимаю ружье. Мне сорок один. Боюсь, навсегда уже потерял отцовскую страсть к охоте. Но с удовольствием езжу на океан со спиннингом. Отец, впрочем, тоже в последние годы только рыбачил… Дома много читаю. Занимаюсь математикой и немного рисую.

Далее разговор касается книг.

– Тут, в Африке, это проблема. Заходишь в лавку – книги церковные и деловые. Книги надо выписывать или ждать от друзей. Из ваших прочел Тургенева, Гоголя, «Гиперболоид инженера Гарина» – забыл автора… Прочел «Казаков» Толстого. И вот только закончил… Патрик уходит и возвращается с книгой.

– Читал с наслаждением. Гроза – так прямо чувствуешь запах дождя. И небо видишь. В этой книге я Россию почувствовал, как будто побывал в ней…

Смутно догадываюсь: Паустовский?.. Патрик подает книгу. Да, на обложке худое, грустное, с чутким взглядом лицо… Паустовский. Портрет сделан незадолго до кончины…

…Полдня прошли совсем незаметно. За кофе Патрик подробно рассказал об учете зверей по методике, им разработанной. У меня в блокноте он написал длинную формулу. Наверное, для биологов она любопытна, но я, по правде сказать, не все до конца понял и не рискую ее приводить…

Еще несколько веселых историй. Пиво в стаканах. Снимки на память. Получив наши подарки, Патрик достает с полки две книжки об Африке. Рядом с дружеской надписью появляются смешные рисунки льва и быка. Парень-африканец кладет на стол почту. Патрик быстро перебирает конверты.

– От дочки. Она учится в Танге, в частном пансионате. А это – Нью-Йорк, Калифорния, Париж… Странно – Сидней…