Василий Песков - Полное собрание сочинений. Том 7. По зимнему следу

Один из моих провожатых в деревне Тепки. Его зовут Вася. Мальчишка с колыбели знает о космонавтах, давно смотрит в деревне телевидение. Но я уверен: вырастя, этот мальчишка с благодарностью вспомнит, что в детстве его была старая мельница.

Для нас ветряные деревянные мельницы – дорогие самобытные памятники жития наших дедов и прадедов. Сработаны мельницы мастерами своего дела. Нередко мастерство плотника являет тут подлинное искусство.

Но ветряных мельниц в нашей стране осталось считанное число. Много их погибло в годы Гражданской войны и Отечественной. Стоявшие на буграх ветряки были хорошим местом для наблюдателей, и, стало быть, пушки всегда держали их на прицеле. По фильмам мы знаем, как жарко горели деревянные мельницы, как разлетались в щепки от прямых попаданий снарядов. Много мельниц погибло по беспризорности. Пар, а потом электричество оказались надежнее ветра, и ветряки, как древние мамонты, были обречены. Остатки их исчезают на наших глазах.

Мы были бы непростительно равнодушными, если даже не попытались бы сберечь эти крохи былого. Много ли надо для этого? Немного! В первую очередь надо понять: каждый ветряк дорог нам как свидетельство прошлого, как постройка самобытная, поэтичная. Кое-где это хорошо понимают. Я видел, как берегут ветряки на острове Муху в Эстонии. И должен сказать, благодаря рыбацким сетям, развешанным для просушки, и этим старинным мельницам мне больше всего запомнился остров. Кое-где мельницы остроумно приспособили под дорожные ресторанчики, в других местах ветряки свозят в «музеи под открытым небом». Это шаги разумные, но надо сберечь и те ветряки, которым не суждено сделаться ресторанами или переселиться в музеи.

Я хотел бы задать вопрос сельским ребятам, за селом у которых, по счастью, ветрячок сохранился: «Исчезни вдруг завтра мельница, правда, ведь поскучнело бы у села?» Уверен, что вы ответите: «Да, поскучнело бы». Значит, надо уберечь ветрячок! Надо посмотреть, не откладывая, нельзя ли починить мельницу, чтобы она стала работать. Это важно – живой организм сам себя сохраняет. Если же ветряку не суждено больше работать, надо его починить и приглядывать как за памятником старины. Уверен, что в деле этом вас поддержит и председатель колхоза, и старики-плотники. Мы в «Комсомольской правде» тоже обещаем поддержку. И если работа будет исполнена, найдем случай непременно сказать о ней.

Но старые ветряки дороги не только тем, кто живет возле них. Мы теперь много и быстро передвигаемся по земле и специально ищем: на что бы взглянуть в путешествии? Значит, судьба старинных построек должна волновать всех. А сельским школьникам мы бы дали совет: все ветряки взять на учет, нанести их на карты, сфотографировать, описать состояние построек (и, может быть, что-нибудь предпринять для их сохранения), а собранный материал передать в Общество по охране памятников, в управления культуры областей и республик.

А Обществу по охране памятников и министерствам культуры в республиках в число построек, подлежащих охране, разумно было бы взять и старые ветряки.

…Заметки эти я написал под впечатлением поездки по Кировской области. Земли в этих местах необычайно красивы и живописны – перелески, холмы, долины речек с копнами сена… И раза три на холмах я видел старые ветряки.

В районе Котельнича один ветрячок стоит вблизи от дороги. Мы сделали остановку и пахучим некошеным лугом пошли к старой мельнице. Оказалось, почти сто лет мельница служит деревне Тепки. В хороший ветер мельница по сию пору способна за сутки смолоть двести пудов зерна.

Мельницу мне показал старик Аркадий Васильевич Толстобров. Был тихий вечер. Крылья ветряка не двигались. Звенели жаворонки над полем, в траве гудели шмели и пчелы. Ребятишки, игравшие возле мельницы, с любопытством нас окружили. Все вместе мы поднялись по скрипучей, белой от муки лестнице наверх, под крышу, потрогали огромные деревянные шестеренки, подержали в ладонях прохладные тяжелые зерна ржи…

Отъезжая, мы раза три останавливались, чтобы с нового места полюбоваться маленькой деревенькой с мельницей на околице.

Окно в природу

Загадочное поведение оленей объясняется просто: рога еще не созрели, но желание состязаться уже появилось. Рога еще мягкие, их легко повредить, и потому в дело пущены ноги. Но обратите внимание, в этих великолепных позах зверей особой вражды мы не чувствуем. Мы видим тут демонстрацию силы и ловкости. Каждый олень как бы стремится сказать противнику и всем, кому полагается видеть этот турнир: «Глядите, какой я статный и сильный, только я имею право продолжить олений род».

Снимок этот немецким фотографом сделан летом. Осенью звери непременно встретятся снова. Вот тогда будет ясно, для чего природа снабдила оленей рогами. Возбужденные звери яростно устремятся навстречу друг другу. Призывный и устрашающий рев, морозный пар из ноздрей, сухой стук рогов – при таких схватках случаются жертвы. Иногда гибнут даже оба противника – сплелись рогами, и все.

Подобные состязания в силе мы наблюдаем в природе повсюду. Загляните на птичий двор и проследите за петухами. Почти наверняка вы увидите сцену, запечатленную на одном из этих снимков. Нечто подобное происходит у куриных птиц и в природе. Вот снимок тетеревов. Кто наблюдал хоть раз тетеревиные игры весной, никогда не забудет этого зрелища. Сначала в темноте слышишь возбужденное бормотание, хлопанье крыльев, а постепенно при свете зари начинаешь различать участников игрища. Косачи делают все, чтобы на них обратили внимание. Угольно-черные крылья, набухшие красные брови, распущенный кипенно-белый хвост и белые «зеркальца» по бокам. Грубых потасовок, как у домашних петухов, тут нет. На поляне видишь сложный ритуал игрища. Круги, пробежки, подлеты кверху. И все сопровождает самозабвенное бормотание и возбужденные, похожие на мяуканье звуки. В конце концов женихи кидаются в драку. Но тут же расходятся, и все начинается снова. Человеку, из шалаша следящему за турниром, трудно назвать победителей. Но тетерка, незаметно сидевшая где-нибудь в стороне, хорошо разбирается в тонкостях состязания…