Игорь Минутко - Искушение учителя. Версия жизни и смерти Николая Рериха

— Ладно! — нарушил он долгое тяжелое молчание. — Пускай!.. Пускай пока идет со своей экспедицией. Пцхэ! Посмотрым… Только та страна нэ для него!.. Шамбала — моя! Моя, ты понимаешь это, Ваня?

— Да, товарищ Сталин, Шамбала — только ваша страна! — он хотел уточнить: «Должна быть вашей», но вовремя удержался от этих опасных слов.

— А с Бокием… Надо подумать. Уж больно все сам. Товарищей нэ уважает, нэ слушает. Нэхорошо.

— Очень нехорошо, Иосиф Виссарионович.

— Пусть. Пусть он идет со своей экспедицией. Пока…— «Хозяин» отпил из бокала большой глоток темного терпкого вина (он уже смешал несколько напитков, и сейчас не знал, что пьет), взял рукой с блюда кусок слабосоленой сочной семги, засунул его в рот, стал медленно жевать, и по мокрым губам стекал рыбий жир. — Но скажу тебе, Ваня… Очэнь мне нэ нравится этот Николай Константинович Рерих. Очэнь!.. Вот не пойму, почему не нравится…

Иван Иванович молчал, думая лишь об одном: «Господи! Скорее бы он отпустил меня!»

Хозяин, громко, без аппетита и удовольствия пережевывая семгу, думал:

«Ладно. Придет час, и я его уничтожу…»

Из книги Арнольда Шоца «Экспедиция Николая Рериха в поисках Шамбалы». Лондон, Издательский Дом «Новые знания», Джордж Дакинс к К", 1997 г.44

Давно задуманная Рерихом еще в России экспедиция в Гималаи, страстно желаемая им, была наконец подготовлена и главное — профинансирована в Соединенных Штатах Америки.

Но перед тем как мы отправимся вместе с предприимчивым семейством (продолжаю утверждать: «первая скрипка» здесь, в семейном трио, Елена Ивановна, супруга героя моего исследования, правильнее сказать — попытки исследования) — прежде чем это грандиозное путешествие, растянувшееся на несколько лет, начнется, я считают необходимым понять феномен, название которому «живопись Николая Рериха». Ведь прежде всего нашего выдающегося соотечественника, уникального, если угодно, человека, мир знает и чтит как художника, живописца.

Уже написано около тысячи картин, по большей части огромных, и сам факт этой невероятной, каторжной работоспособности поражает. Впрочем, поражает и другое — краски на полотнах Рериха: яркие, неожиданные, порой яростные, в контрастных резких сочетаниях. Вы попадаете на выставку художника, и в первые мгновения вас буквально ошарашивает, как сказал мой польский знакомый журналист, тот вымышленный мир живописца, который окружил вас со всех сторон. Вы еще ничего не видите конкретно, но уже ошеломлены буйством насыщенных, даже перенасыщенных красок и… огромными размерами большинства картин. Итак, выполнена задача, надо полагать поставленная Рерихом перед собой: ошеломить, озадачить зрителя, если угодно — повергнуть в шок (удастся это или нет — другой вопрос). То есть расчет на внезапный внешний эффект. И если он удается, деятель искусства с такой сверхзадачей (в широком смысле слова — художник, композитор, режиссер театра или кино, поэт) становится модным: «на него» идут, о нем спорят, его творчество в газетных и журнальных статьях анализируют специалисты. Он становится кумиром публики. Другой вопрос, удается ли долгое время, скажем, десятилетия, удержаться на этой высокой рискованной волне. Здесь нужны немалые волевые усилия, осуществление специально разработанной «технологии успеха», которая может быть осуществлена только командой специалистов. Хочу уточнить: я сейчас говорю о посредственном художнике. Все сказанное не относится к таким гигантам, как, скажем, Пикассо, Дали или Шагал — они гении-одиночки на все времена, и «раскручивать» их, держать всеми возможными средствами на высоте планку первого успеха нет необходимости.

Но Николай Рерих, на мой взгляд, если не посредственный художник, то уж наверняка средний, даже ординарный, несмотря на всю его «оригинальность» и внешнюю неожиданность творчества.

Однако факт налицо: при своей жизни он оставался «гениальным» живописцем, и успех его был постоянен, казалось, непоколебим.

В чем же разгадка феномена под названием «живопись Николая Рериха»?

Или сузим вопрос: в чем причина колоссального успеха передвижных выставок живописца в Соединенных Штатах Америки в 1920-1923 годах? Отвечаю: в тематике. К этому времени еще только начинаются будущие циклы, интригующие и завораживающие — Тибет, Индия и Россия. Преобладает русская тематика в преломлении в российскую историю и христианскую и языческую религии, карельские мотивы. На первой выставке в Нью-Йорке в Кингоргалерее в декабре 1920 года было выставлено сто семьдесят пять работ Николая Рериха, среди них «Вечер», 1907 год, «Сокровища ангелов», 1907 год, «Варяжское море», 1909 год, «Ангел последний», 1912 год, «Экстаз», 1917 год, «Дочь викинга», 1917 год, «Зов солнца», 1918 год, «Еще не ушли», 1918 год, «Дочери Земли», 1919 год, эскизы из серий «Героика» и — единственная восточная тема — «Сны Востока», эскизы декораций к «Прекрасной Малэн» и «Снегурочке».

Глобальны исторические темы: подвиги подвижников религии и защитников отечества, религиозный фанатический экстаз, смерть во имя Родины, величие державы, воплощенное в огромных пространствах богатой земли, мощи и размахе природы, в могучих образах воинов, готовых умереть, защищая свою страну. Да, все ярко, контрастно, достаточно часто лубочно — и холодно… Я готов это доказывать, стоя у любого полотна Николая Рериха: холодно. В его работах, если говорить о персонажах, нет индивидуальных образов, живых людей, а только символы, маски, знаки, обозначающие высшие проявления истории. Ему не интересен индивидуум, чужды человеческие чувства и эмоции — горе, страдание, отвергнутая любовь, сомнение, зависть и коварство, нежность и слезы утраты. На полотнах живописца нет человека с его земными страстями и поисками, пусть маленьких, истин.

И если иметь в виду все, созданное Николаем Рерихом в живописи за его жизнь (а это около семи тысяч полотен), — осознавал это сам живописец или нет, теперь не имеет значения (думаю, что осознавал), — то следует сказать совершенно определенно: его творчество в целом воплощает могучую тоталитарную идею, выраженную в мистически-религиозном аспекте. Идею мощного, огромного и процветающего государства, сильного, несокрушимого народа (или народов), бытие которого и развитие осеняет тоже могучий и праведный бог или боги, и цель этого народа — путь к своему божеству; на этом пути должны быть сокрушены все враги, а конечная цель — слияние с этим божеством; оно, кстати, может быть материализовано в образе земного вождя — бога. Это ли не живописное символически-религиозное воплощение идеи тоталитарного всеземного государства во главе с богом-вождем, всезнающим, мудрым, суровым, любящим и карающим, но всегда справедливым.