Михаил Хлебников - Реалии отечественной фантастики

К сожалению, бумажный выход «Конгрегации» не стал событием для читателей. Первые книги серии появились в 2013 году. Издательство «Астрель» проявило похвальную осторожность, ограничив тираж всего двумя тысячами экземпляров. Учитывая качество издания (обложку, шрифт), не будем удивляться подобной скромности. После выхода четырех книг была предпринята попытка перезапустить цикл. Теперь «Конгрегацию» прописали в серии «Легендарные фантастические сериалы». Последствия не заставили себя ждать. Тираж изменился. Две тысячи превратились в полторы. Понятно, что такие тиражи означают гарантированный провал. И не только для автора, но и для жанра фантастики как такового.

В том же 2013 году произошло знаковое событие для отечественной фантастики: прекратил свое существование журнал «Если». Он занимал исключительное положение, являясь единственным толстым ежемесячным литературным журналом на русском языке, посвященным фантастике. Возникший в 1991 году, «Если» первоначально отвечал духу времени и знакомил читателей с зарубежными авторами. Однако к середине 90-х журнал все больше внимания начал уделять русскоязычным писателям, которые не просто потеснили своих иностранных коллег. Постепенно издание стало обрастать контентом, связанным с отечественной фантастикой: печатались рецензии на новые книги, выходили жанровые обзоры, воспоминания. Сама форма ежемесячного общения с читателями задавала определенный ритм, позволяла вести постоянный диалог и структурировала читательское сообщество, что для жанра фантастики является необходимостью.

На пике своей популярности журнал выпускался тиражом в 14 тысяч экземпляров, изрядную долю читателей он «добирал» в пиратском сегменте Интернета. Последний фактор стал внешним поводом для закрытия «Если», хотя причин для этого явно больше. К ним относится, прежде всего, общее падение интереса к русской фантастике у читателей. Засилье штампованной серийности, отсутствие пусть спорных, но свежих ярких имен и, как следствие, невозможность живой полемики, обсуждения сделали журнал элементарно ненужным, избыточным. Попытка возродить журнал два года спустя, в 2015—16 годах, напоминала процесс гальванизации с заранее известным финалом.

Ответственность за нежелание «инвестировать» в автора не следует стопроцентно перекладывать на алчных издателей и «общие негативные тенденции». Есть и субъективные причины.

Как помнит читатель, яркий, но краткий период расцвета отечественной фантастики связан во многом с индивидуальным взлетом Сергея Лукьяненко и его серией «Дозоров». Писатель получил не только славу, издания, тиражи, но и определенный литературный капитал. Он мог рискнуть и «вложиться» в текст, выходящий за жанровые рамки, или, как вариант, поэкспериментировать с базовыми фантастическими сюжетами, героями. Но писатель выбрал безопасный для себя путь переписывания своих же «звездных» романов. С середины нулевых его «новые» романы «Черновик», «Чистовик», «Конкуренты» радовали лишь его преданных поклонников, отмечавших, что мастер по-прежнему силен. Вот взятый практически наугад типовой положительный отзыв на роман «Застава»: «Доступный язык, нормально, увлекательно. Похоже на „Черновик“ по сюжету, но „Черновик“ — то, что мне больше всего нравится у Лукьяненко». Не знаю, нужно ли радоваться подобным похвалам, если «Черновик» в свою очередь пробуждал у читателей еще один уровень «книжной памяти»: «Ощущение „дежавю“ не отпускает. Книга слишком похожа на „Спектр“. И сюжетом — в „Черновике“ сплелись воедино несколько необычных миров, и персонажами — главный герой выступает, по сути, в роли „спектровского“ Ключника, и структурой — каждая глава начинается лирическим отступлением».

Есть в современной русской фантастике и пример автора, рискнувшего выйти за границы жанра. Речь идет о Дмитрии Глуховском, прославившемся романами из постапокалиптического цикла «Метро», успех которого был закреплен удачными компьютерными играми по вселенной серии. Спустя некоторое время амбициозный автор решил показать весь спектр своего писательского дарования в романах «Будущее» и «Текст». В плюс автору то, что эти книги, действительно, не похожи на «Метро». Все остальное идет в минус. Оказалось, что показать Глуховскому особенно и нечего: слабое владение писательской техникой привело к тому, что текст того же «Текста» элементарно разваливается, «богатые» идеи про «опасность жить не своей жизнью» и «нищую коррумпированную Россию» молодецки выпирают, все остальное безжизненно провисает. Экранизация книги, претендовавшая на звание «блокбастер года», показала несостоятельность, прежде всего, истории, придуманной автором, что для автора фантастики — знак фатальной писательской несостоятельности. Знакомая ситуация: тот, кто может, увы, не делает, а тот, кто не может, еще к большему сожалению, показывает, как именно он не может.

В завершение разговора «обозначу перспективы» жанра, который все-таки жив, несмотря на все удары судьбы. Что позволяет проявить сдержанный оптимизм? Прежде всего решение проблемы книжного пиратства обозначилось в новом способе коммуникации автора с читателем. Речь идет о развитии таких виртуальных площадок как Author.Today, Litnet, Litmarket. Писатели и до этого пытались наладить связь с читателями через систему личных страниц в Сети. Эти попытки, как правило, проваливались. Было трудно удержать внимание читателя на длительный срок, а тем более сподвигнуть его на регулярную финансовую помощь. Широко известный «Литрес» представляет собой просто магазин электронных книг. Площадки нового типа удачно сочетают в себе «писательскую биржу» и социальную сеть. Авторы не только выставляют свои произведения с ценником, но и общаются с читателями, которые их критикуют, хвалят, дают советы разной ценности. Многие писатели прислушиваются к мнению аудитории, сохраняя, например, в живых полюбившегося читателям героя или корректируя сюжетные повороты. Поэтому участники не просто покупают электронный вариант книги, но и чувствуют себя в известной мере ее соавторами.

Успех нового формата подтверждается интересом к нему многих писателей, уже получивших известность в «бумаге»: Г. Л. Олди, С. Логинова, Н. Перумова. Они не только выкладывают свои старые тексты для дополнительного заработка, но и пытаются «обкатать» новые вещи на живых читателях. Так, С. Лукьяненко под скромным псевдонимом «Мастер Романов» опубликовал на Author.Today отрывок из романа «Маг без времени». И хотя многие читатели отметили, что мэтр излишне кокетлив и «время Романовых» в России закончилось более ста лет тому назад, само появление писателя на платформе, конечно, неслучайно.