Сухбат Афлатуни - Дождь в разрезе (сборник эссе)

Гуголев Ю. Командировочные предписания. — М.: Новое издательство, 2006. — С. 58–59.

Львовский С. «Видят горы и леса»: История про одно стихотворение Виталия Пуханова // НЛО. — 2009. — № 96 [magazines.russ.ru/nlo/2009/96/lv26.html].

Янышев С. Стихотворения разных лет // Дети Ра. — 2009. — № 12 (62) [magazines.russ.ru/ra/2009/12/ia3.html].

На память приходит «Ров» Андрея Вознесенского, фрагмент с «разговором мертвых» — расстрелянных жителей, и образом черепа-телефона: «Я почувствовал / некую тайную связь — / будто я в разговор подключен — // что тянулась от нас // к аппаратам без глаз, // как беспроволочный телефон. / —…Марья Львовна, алло! / — Мама, нас занесло… / — Снова бури, помехи космич… / — Отлегло, Александр? — Плохо, Федор Кузьмич…»

Ермакова И. Стихи // Арион. — 2006. — № 3 (magazines.russ.ru/arion/2006/3/er12.html].

«Закрытость» эта, естественно, относительная. Можно вспомнить, что тема войны уже возникала у Янышева в стихотворении «Смерть солдата» («Дружба народов», 2004, № 4), а у Ермаковой — причем именно чеченской войны — в стихотворении «Дурочка-жизнь» («Арион», 2004, № 4).

Гандельсман В. Худо без добра // Сайт «Грани. Ру». 15 июля 2009 г. [grani.ru/Culture/essay/m.153930.html].

Топоров В. Лауреат «Русской премии» // Сайт «Частный корреспондент». 28 июля 2009 г. [www.chaskor.ru/p.php?id= 8637].

Гандельсман В. Патриптих // Интерпоэзия. — 2009. — № 1 [magazines.russ.ru/interpoezia/2009/1/ga3.html].

Гандельсман В. Обратная лодка: Стихотворения. — СПб.: Петербург — XXI век, 2005. — С. 213.

Кроме выступлений Кузьмина и Емелина, были интересные выступления С. Жадана, А. Хадановича, Е. Вежлян, И. Кукулина и Л. Костюкова.

См.: Богомолов Н. А. История одного литературного скандала // Богомолов Н. А. Русская литература начала ХХ века и оккультизм. — М.: НЛО, 1999. — С. 239–254.

Емелин : «Я боюсь слова „Поэт“» [Беседовал К. Решетников] // Сайт «Russia.Ру». 25 ноября 2009 г. [http://www. russia.ru/video/resheto_8312/].

Там же. — С. 248.

Шайтанов И. И все-таки — двадцать первый… Поэзия в ситуации после-пост-модерна // Вопросы литературы. — 2011. — № 4. Дискуссия была продолжена Алексеем Алёхиным ( Алёхин А. «Поэзия — это любовь в широком смысле слова». Беседу вела Е. Луценко // Вопросы литературы. — 2012. — № 1), а отдельные ее темы затронуты Владимиром Губайловским ( Губайловский В. Искусство памяти // Дружба народов. — 2012. — № 5) и Аллой Марченко ( Марченко А. Свет мой, зеркальце, скажи. Субъективные заметки о поэзии и критике // Дружба народов. — 2012. — № 7).

См.: Абдуллаев Е. Проза в поэзии: в поисках единства? // Вопросы литературы. — 2006. — № 5.

Мысль, содержавшаяся уже в определении М. Гаспарова: «Стих — это текст, ощущаемый как речь повышенной важности, рассчитанная на запоминание и повторение» ( Гаспаров М. Л. Очерк истории европейского стиха. — М.: Наука, 1989. — С. 8). Хотя — запоминание и повторение стиха может происходить и без ощущения его «повышенной важности» (как мы автоматически запоминаем рекламные стихи).

«Видимо, именно артикуляция, напряжение органов речи, возникающее даже при мысленном чтении, составляет физиологическую основу нашего стихового восприятия» ( Штыпель А. О двух строчках Брюсова // Штыпель А. Вот слова. — М.: Русский Гулливер; Центр современной литературы, 2011.— С. 103).

В образованном русском обществе еще «в первой половине XIX века печатный текст воспринимался на слух не менее, а возможно, и более часто, чем путем чтения „про себя“» ( Рейтблат А. И. Чтение вслух как культурная традиция // Рейтблат А. И. Как Пушкин вышел в гении: Историко-социальные очерки о книжной культуре пушкинской эпохи. — М.: Новое литературное обозрение, 2001. — С. 35).

Шпет Г. Г. Искусство как вид знания. Избранные труды по философии культуры. — М.: РОССПЭН, 2007. — С. 88.

«Литература стала у нас значительной отраслью промышленности лишь за последние лет двадцать или около того. До тех пор на нее смотрели только как на изящное и аристократическое занятие» (Пушкин: Письма последних лет, 1834–1837. — Л.: Наука, 1969. — С. 169). Как раз в этот двадцатилетний период, а особенно в тридцатые годы (о чем — ниже), и возникает классическая русская проза.

Символизм и ряд других модернистских поэтических течений конца XIX — начала ХХ века были лишь радикализацией эстетических принципов романтизма.

См., например, статью Михаила Гронаса (Гронас М. Наизусть: о мнемоническом бытовании стиха // НЛО. — 2012. — № 114) и ее обсуждение в том же номере. Редкий, кстати, для «НЛО» случай, когда обсуждение прошло в живом критическом — а не в обычном апологетическом или теплохладно-академическом — ключе.

Впрочем, и в современной европейской поэзии с верлибром не все так однозначно: «За последние два десятилетия в достаточной мере окрепло направление нового формализма ( new formalism ), объединяющего многих — при этом достаточно молодых — авторов, использующих рифму и регулярную метрику / строфику; во-вторых, многие поэты (совершенно независимо от нового формализма) как в Европе, так и в Америке опираются на античную метрику и ее вариации» (Порвин Алексей: «Бросить кость собаке ума». Беседовал А. Марков // Сайт «Русский журнал». 27 августа 2012 г. [http://www.russ.ru/Mirovaya-povestka/Brosit-kost-sobake-uma]).

Разумеется, создание выдающихся поэтических текстов не зависит ни от «больших», ни от «малых» циклов: оно столь же обусловлено социальными и литературными импульсами, сколь и трансцендентными.

«Эпоха заведомого уговора между авторами и читателями: о чем бы мы ни говорили, мы имеем в виду жизнь внутреннего человека, душевные глубины, что-то бездонное, что есть внутри каждого из нас» (Григорий Дашевский: «Как читать современную поэзию». Записала В. Бабицкая // Сайт «Openspace.ru». 10 февраля 2012 г. [http://os.colta.ru/ literature/events/details/34232/]).

См.: Янышев С. Из «Новой книги обращений» // Новая Юность. — 2012. — № 2.

«В большинстве поэтических жанров <���…> внутренняя диалогичность слова художественно не используется… Все, что видит, понимает и мыслит поэт, он видит, понимает и мыслит глазами данного языка, и нет ничего, что вызвало бы для своего выражения потребность в помощи другого чужого языка» ( Бахтин М. Слово в поэзии и прозе // Вопросы литературы. — 1972. — № 2. — С. 73–74).