Захар Прилепин - Книгочёт. Пособие по новейшей литературе с лирическими и саркастическими отступлениями

Определенному типу читателей нравится подобная проза. С такими вот, например, предложениями (наберите дыхание): «Семь лет назад она объяснила мне, что никогда ни с кем не испытывала такого чувства, такого волнения, такого прилива нежной и теплой грусти, какие охватили ее от простого и, казалось бы, ничего не значившего движения моей руки, когда во время ужина я медленно-медленно, осторожно-осторожно, но вместе с тем в нарушение всяких приличий, поскольку мы были едва знакомы и только однажды встречались ранее, соединил наши бокалы и, чуть наклонив свой, сблизил их округлые бока, неслышно звякнул краешками, словно бы начав чокаться, но так и не чокнувшись, то есть поступил, как объяснила она мне сама, предельно предприимчиво, деликатно и выразительно, проявив одновременно ум, нежность и стиль».

Есть в этом и ум, и нежность, и стиль; только читать скучно.

Отличный психологический триллер канадского писателя, пишущего на французском.

Писать об этой книжке сложно потому, что шаг влево, шаг вправо – и сюжет расскажешь ненароком. А не хочется. Мне же приятно будет, если вы тоже насладитесь потом, прочитав «Девочку со спичками».

Книга эта – редкий пример того, когда, читая, где-нибудь посреди романа хлопаешь себя по колену и восклицаешь вслух, удивляя ближних: «Вот молодец, а? Как придумал здорово! Ну молодец…»

Суси сумел добиться той непринужденной, невыдуманной, захлебывающейся интонации, которая необходима, когда повествование идет от имени подростка – и при этом написанное остается настоящей, хорошей пробы литературой. Ритм выдержан безупречно, одна раскрытая интрига сменяется следующей, и так до последней страницы.

В чем дело? Дело, например, в том, что дети, живущие вне общения с подобными себе, могут не знать, какого они пола. И быть уверенными в том, что колокольный звон, текущий издалека, – это звук, сопровождающий движение облаков…

Завораживающая книжка. Второй раз перечитаю.

Вполне умиротворенное чтение для людей, которые хотят, чтобы их немного развлекли, немного потянули нервы, немного огорчили, но не сильно.

Действие происходит в Париже, к тому же, как видно из названия книги, – летом. Главный герой владеет с другом Тони кафе «Под соусом».

Что происходит летом в Париже с молодым человеком? Конечно же, он влюбляется. Объект страсти – законченная стерва и, как читатель может догадаться к финалу книги, – дура, хотя лирический герой об этом не подозревает.

Дальше – по всем законам жанра появляется некто третий, он устраивает сцены ревности, герои на время бегут из города, объяснения в любви чередуются с новыми объяснениями в любви, и даже убийство есть под завязку.

Суть, в общем, в том, что лето – это маленькая жизнь. И смерть иногда.

Книга задумывалась как любовно-психологический триллер, но написана чуть лучше бульварного романа. Читаешь ее с легким и пустым сердцем, тем она и хороша для многих. Иногда даже странные, почти красивые, на грани пошлости строчки попадаются: «Мир нарисован кончиком ее соска», например.

Хотя все равно фигня, конечно. И про сосок фигня, и вся книжка тоже.

– Здравствуйте, это нижегородская прокуратура.

– Давно я вас не слышал, – отвечаю. – Что там на этот раз?

– Не можете к нам подойти сегодня?

– Нет. И даже завтра не могу.

– А что так?

– А что мне к Вам ходить? Повестку присылайте.

– По какому адресу?

– По домашнему.

И трубку положил.

Разговаривала со мной женщина, бесстрастным голосом.

На следующий день снова позвонила.

– Не надумали к нам приехать?

– Шутите, что ли? – спрашиваю. – Никакого желания нет.

– Понимаете, к нам пришел запрос из Латвии по вашему поводу, и нам надо срочно ответить.

– Надо – так отвечайте, – говорю.

– Может, мы сами к вам приедем? – спрашивают у меня.

Тут я сдался. Я вообще очень добрый.

– Валяйте, – говорю.

– Только нам компьютер нужен, чтобы протокол заполнить.

– Я уступлю вам свое рабочее место на полчаса.

Забились, и в указанный срок ко мне в офис прибыла очаровательная блондинка, молодая, в голубых джинсах, на шпильках – ну, вы поняли: в американских фильмах такие обычно играют экспертов по ядерной физике (строгое лицо, папка под мышкой, офицеры спецназа смотрят эксперту вслед, печально взирая на сами знаете что).

– Паспорт есть у вас? – спрашивает мой «эксперт», так и буду ее называть впредь. «Работник прокуратуры» как-то не вяжется к такому существу.

Паспорт мой лежал на столе, эксперт раскрыла мой видавший виды документ и сказала:

– Вы и фамилию уже успели сменить…

Здесь надо пояснить, что фамилия моя – Прилепин. По паспорту, по рождению и по отцу моему, Николаю Семеновичу Прилепину.

Когда-то, в бытность работы журналистом, я публиковался под разными псевдонимами, у меня их штук тринадцать было, самый известный – Евгений Лавлинский.

Потом, когда я начал писать книги (я пишу книги – про войну, про революцию и про любовь), все свои псевдонимы я напрочь позабыл и вернулся к родной фамилии. Тем не менее призрак Лавлинского иногда нагоняет меня по сей день.

То в какой-то маргинальной энциклопедии напишут, что Лавлинский – моя настоящая фамилия, то борцы за расовую чистоту на своих обильно украшенных свастиками и солнцеворотами форумах выводят меня на чистую воду, притом что Лавлинский – фамилия дворянская и, кстати, отчего-то распространенная в казачьей среде: целые станицы Лавлинских живут в верховьях Дона…

Но вот чтобы прокуратура ошибалась – с которой мне приходилось, будь она неладна, контактировать уже не раз, – нет, такого я и помыслить не мог.

– В каком смысле «сменил»? – спросил я эксперта, криво улыбаясь.

– Вы же Лавлинский.

– С чего вы взяли?

– Пришел запрос из Латвии: опросить Евгения Николаевича Лавлинского, автора романа «Санькя»…

– Это мой старый журналистский псевдоним, – объяснил я. – Моя фамилия Прилепин.

– Вы знаете, – вдруг разоткровенничалась моя гостья. – А мы нашли Евгения Николаевича Лавлинского, он тоже в Нижнем Новгороде живет, как и вы. Вызвали его на допрос в прокуратуру… Он быстро понял, в чем дело, и пояснил нам, что он не писатель, но есть писатель, которого тоже считают Лавлинским…

«Зря вы его в камеру не посадили до выяснения обстоятельств», – мстительно подумал я.

«Можно было бы его под пытками заставить признаться, что он раньше был Захар Прилепин, но сменил фамилию на Евгений Лавлинский», – мысленно довел я ситуацию до полного абсурда.