Алла Марченко - Ахматова: жизнь

Сергей Судейкин. Автопортрет

Всеволод Князев

Михаил Кузмин. Рисунок С.Судейкина

Фото М.Наппельбаума

На обороте фотографии дарственная надпись:

Борис Анреп

Артур Лурье. Портрет работы П.Митурича

Владимир (Вольдемар) Шилейко. Рисунок М.Фармаковского

Николай Недоброво. Царское Село, 1914

В Фонтанном доме. Фото П.Лукницкого. 1925

Павел Лукницкий. 1920-е

С Николаем Пуниным. Фото П.Лукницкого

Накануне войны. Фото В.Виноградова

Владимир Гаршин, «помощный зверь». 1940

Супруги Козловские: Алексей Федорович и Галина Лонгиновна

Ташкент, 1942

Анна Ахматова на Съезде писателей в Москве. 1946 Фото В.Славинского

Николай Тырса. 1927

Нина Коган. Эскиз скульптурного портрета. 1930

Натан Альтман. 1914

Александр Тышлер. 1943

Николай Петров-Водкин. 1922

Фото Н.Глен

Шилейко был специалист по шумерской цивилизации и безнадежный «кофейник», кофе заменял ему и завтрак, и обед, и ужин. В годы их неожиданного романа и еще более неожиданного брака отражения фонарей в Фонтанке казались Анне Андреевне «золотой клинописью».

«В середине девяностых годов в Павловск… стремился весь Петербург. Свистки паровозов и железнодорожные звонки мешались с патриотической какофонией увертюры двенадцатого года, и особенный запах стоял в огромном вокзале, где царили Чайковский и Рубинштейн. Сыроватый воздух заплесневевших парков, запах гниющих парников и оранжерейных роз и навстречу ему – тяжелые испарения буфета, едкая сигара, вокзальная гарь и косметика многотысячной толпы» (Мандельштам О. Четвертая проза. М., 1991. С. 45).

Среди состоятельных дачников херсонесская часть севастопольской дальней окраины стала особенно популярной, после того как был достроен Владимирский собор, заложенный здесь еще в начале шестидесятых на месте крещения и бракосочетания князя Владимира.

Так как Сиденсер приветствовал Верещагина, приветствовали лишь императорское семейство, когда Николай Второй, с чадами и домочадцами, прибывал в Севастополь, чтобы морем добираться до южнокрымской своей резиденции.

Дредноут – в данном контексте: броненосец. – А.М.

Ранней весной 1907 г., отослав Анне свою фотографию, а также бодлеровские «Цветы зла», Н.С. сделал на книге такую надпись: «Лебедю из лебедей – путь к ее озеру».

Александра Экстер, художница. Одна из «амазонок авангарда» начала века.

Наничка – Мария Александровна Змунчилло, кузина Ахматовой.

«Будь доброй, будь нежной» (франц.).

«Побрякушки должны быть дикарскими» (франц.).

Хотя во время свадебного путешествия молодые всюду появлялись вместе, несколько свободных вечеров у новобрачной А.А.Гумилевой все-таки было. Известно, например, что Гумилев на встречи с французским интеллектуалом Шюзевилем жену не брал, так как Шюзевиль и служил и жил в какой-то иезуитской коллегии, куда женщинам входить запрещалось. Впрочем, если нечто подобное и впрямь случилось, то об этом наверняка тогда же, в десятом, стало известно Гумилеву. У Анны Андреевны имелась странная привычка докладывать мужу о своих женских победах. Лукницкий, к примеру, приводит с ее слов забавный эпизод, на мой взгляд, характерный: «…В 1910 году, на обратном пути из Парижа, в Берлине, А.А. должна была почему-то пересесть в другое купе. Вошла. В купе сидели три немца… Потом два немца легли на верхние полки, а третий на нижнюю – напротив А.А… Говорил ей, что хочет ехать за ней, куда бы она ни поехала, болтал долго, и А.А. стоило большого труда объяснить, что она едет в деревню, к родным, и что за ней нельзя ехать… И этот немец не спал и восемь часов смотрел на нее… Утром А.А. рассказала о нем Николаю Степановичу, и тот вразумительно сказал ей: „На Венеру Милосскую нельзя восемь часов подряд смотреть, а ведь ты не Венера Милосская!..“»