Виктор Смирнов - Кино и жизнь

Шутки шутками, а фильм получился добротным. А потому что советский. Актеры старой гвардии, иное кинематографическое зрение… У нас в Союзе, по правде сказать, киноленты о западных странах и об их классических выдуманных или реальных героях (как древних, так и современных) снимали лучше, чем в самих западных странах. Наши «Мушкетеры», «Шерлок Холмс и доктор Ватсон», например, признаны лучшими.

А вот в капиталистическом мире про Россию и про ее героев снимать фильмы совсем не умеют. Получается бездарно и плоско. Поэтому мы все и видим, как в современной Москве задорно играют на гармонях моряки в тельняшках с папиросами в зубах, как по ее улицам маршируют солдаты в дореволюционных шинелях, разгуливают медведи в обнимку с пьяными русскими мужиками, у которых на голове шапка-ушанка, а за пазухой бутылка водки… А если еще на шапке-ушанке в области лба красуется красная звезда – ну это уже да, это уже доподлинно Россия.

Город Зеро

(1988)

Этот удивительный и странный фильм совершенно не похож на советский, хотя вроде бы все атрибуты действительности, показанной там, принадлежат той эпохе в полной мере. И актеры всем известные.

Герой приезжает в какой-то непонятный город, на улице стоит неопределенная погода. Вообще всё какое-то размытое, непонятное, безликое. Слишком тихое и застывшее. Такое ощущение, что в этой неприятной тишине притаилось что-то страшное. Странности подстерегают главного героя на каждом шагу, идут за ним буквально по пятам. Он становится фактически жертвой и единственной мишенью той реальности, в которую он попал и которая постепенно высасывает из него всю жизненную энергию, и положительную в том числе…

Не понятно, что это, демонстрация нелогичной советской действительности, усиленной до состояния абсурда?.. Это было сделано специально, чтобы вывернуть всё наизнанку и показать подспудный образ умирающей страны?.. Может быть и да. Кто-то когда-то обмолвился фразой, что фильм сей перерос первоначальный замысел, который выражался именно в абсурде. Но абсурд абсурду – рознь. Можно наполнить его тайным смыслом, а можно и не наполнить, а просто позабавиться.

Вот в этом-то и заключается главная загадка данного фильма. На самом деле загадки-то никакой нет, всё понятно здесь, но очень хочется верить, что она есть.

А вообще, фантасмагория «Город Зеро» похожа на какой-то ужасный сон, или даже не сон, а ночной бред главного героя во время высокой температуры тела. Под конец он не мог уже подсознательно дождаться, когда всё это закончится.

А эта сцена в ресторане (кстати, самая пугающая)… Вот все говорят: фильмы ужасов, фильмы ужасов… Но, кстати, именно такие моменты, как эта сцена, – это на самом деле похлеще любых фильмов ужасов. Да и сам антураж ресторана какой-то нелепый… Это можно сравнить с очень страшным моментом в одном американском фильме («1408»), где персонаж звал кого-то на помощь и отчаянно махал ему руками из окна. Человек, у которого просил помощи пострадавший, находился в здании напротив, тоже почему-то стоял у окна и тоже в ответ махал руками. А потом когда несчастный присмотрелся к человеку напротив, то увидел… самого себя.

Какой всё же огромный плюс заработал себе Л. Филатов, снявшись в главной роли. И как у него всё-таки хорошо получилось изобразить недоумение, которое можно приблизительно сравнить, например, с неподдельным недоумением избалованного жизнью иностранца из западного мира, приехавшего первый раз в жизни в захолустную российскую глубинку.

Курьер

(1986)

Хорошие были когда-то профессии в Советском Союзе… курьер, сторож, дворник, кочегар. Если человек нигде не мог себя найти, ни в какой сфере, да и особо искать себя не хотел, то можно было спокойно работать на этих, скажем так, должностях и быть обычным советским уважаемым гражданином, а не изгоем. Сейчас всё немного не так… да и курьер – это уже не тот классический курьер, а что-то совершенно непонятное и труднообъяснимое (хотя не всегда).

Молодой человек, главный герой данного фильма, родился повесой в полном смысле этого слова. Ну ничего страшного, в Советском Союзе и таким людям находилось применение. Тем более что он еще очень молод, и впереди у него армия, которая, может быть, немножко сориентирует его (вправит мозги, если по-русски сказать). А еще впереди – грядущие глобальные перемены в жизни страны, которые, к сожалению, многих отправят собирать бутылки и копаться в мусорных бачках. Но об этом еще никто не знал. Подозревали, чувствовали, может быть, но не знали. Вот в такое сложное время родился этот курьер, в переходное…

Как и всем повесам, ему свойственны отстраненность, остроумие и прямодушие. Еще немножко пижонство и чуть-чуть цинизм. Но цинизм этот совершенно не злой, а присущий многим молодым людям того времени (так называемому потерянному поколению), когда уже коммунизма никто не ждал и не хотел, а до капитализма было – как ползком до китайской границы. Что там говорить, его и сейчас еще нет, этого капитализма.

Со слов самого режиссера, снявшего этот уникальный в своем роде фильм, актер, исполнивший роль курьера, по сути, курьером-то и не является: в жизни он другой, прагматичный и не романтичный. Так это или нет, я думаю, не знает даже сам Федор Дунаевский, но однажды он решил на свой страх и риск в какой-то степени повторить судьбу своего персонажа, став на время фактически никем. Но зато потом вовремя спохватился, хоть профессиональным актером так и не стал. А какой был гениальный старт, какие открывались перед ним перспективы… Но, как уже было сказано, перестройка и последующий развал великой страны подкосили и дезориентировали многих.

Хороший актер, отличный режиссер, замечательный фильм, который можно посмотреть хоть миллион раз. Не надоест никогда.

Спортлото-82

(1982)

Часто ругают этот фильм, что, мол, он самый плохой получился у Л. Гайдая. Да нет, на самом деле – не самый плохой. Есть и похуже. Ну ясно, что это не приключения Шурика, не «Бриллиантовая рука» и не другие шедевры отечественного кинематографа. Но удалось сохранить главное – атмосферу безоблачного советского застоя, когда люди в нашей стране еще пили натуральные лимонады и курили сигареты пусть и не с элитным, но настоящим табаком, а не бумагу, пропитанную канцерогенными соусами. Суровые ветра перестройки, дувшие с Запада, в то время еще не коснулись ни страны, ни самой кинематографии…

Вот если бы Л. Гайдай решил снять фильм «Спортлото-92» (что само по себе являлось бы нонсенсом), вот тогда да, получилось бы то же самое, что получилось с фильмом «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди». Какая Дерибасовская, какой Бич… о чем это вообще?.. Нет, ну с Дерибасовской всё ясно, это улица в г. Одессе, и довольно-таки интересная, особенно летом. А вот эти всякие бичи заокеанские, это нам уже даром не надо, конечно. Хотя, в принципе, и там есть, над чем посмеяться.