Виктор Смирнов - Кино и жизнь

Так-то, по правде сказать, это обычная жизнь простых советских людей, на которых неумолимо наступает новая реальность, суровая и во многом беспощадная. Ветер перемен уже дул во всю ивановскую, а старшее поколение еще этого не понимало, но чувствовало и остро реагировало на агрессивные выпады со стороны новой жизни. Как было сказано в предисловии к одному иностранному фантастическому фильму, «это было новое время, и это были новые люди».

Не повезло всё же тому человеку, молодость которого пришлась на перемены…

Солярис

(1972)

Герой культового и благообразного Донатаса Баниониса перед тем как отправиться на странную планету, покрытую не менее странной и жуткой субстанцией, похожей на земной океан, любуется и наслаждается простыми земными радостями: прудиком, ряской, деревьями, пением птиц и другими умиротворяющими атрибутами истинной природы. Всё пока еще кажется Крису Кельвину живым…

Но увы – на орбите бесподобной планеты Солярис его поджидает не менее бесподобная станция, где происходят непонятные вещи с сотрудниками. Оказывается, тамошний океан превращает ученых в неврастеников, а также вызывает у них расстройство психики, проявляющееся в навязчивых состояниях и галлюцинациях. Попав на станцию, Крис и сам рискует стать «подопытным кроликом» немилосердной планеты…

Ее океан, надо сказать, хоть и искажает сознание, но зато с лихвой компенсирует этот недочет – дарит радость общения с теми людьми, которых давно уже не существует. Поэтому Крис (будучи, конечно, в не очень хорошем расположении духа и тела) может насладиться обществом своей любимой Хари, которая когда-то наложила на себя руки – то ли душа облеклась атомами и молекулами материальных стихий, чтобы стать видимой, то ли у Кельвина действительно что-то внутри происходит не то, что надо…

Это всё нужно смотреть в определенном психологическом и физиологическом состоянии – во-первых, чтобы попросту не уснуть (как мой папа, который, пытаясь вникнуть в суть ленты, во время просмотра заснул три раза крепким сном), а во-вторых, чтобы фильм не показался чересчур напряжным и бессмысленным.

Потому что лента длится два с половиной часа… Долго. Но если очень интересно, то этого времени будет недостаточно, чтобы в полной мере насытиться загадкой планеты Солярис.

Фильм с технической точки зрения смотрится не наивно. Интерьер станции немного опередил свое время и представлен всё-таки не в духе «а-ля семидесятые»… А вот автомобили и некоторые другие вещи повседневного пользования подкачали – сейчас это уже доисторический антураж. Поэтому если судить внешнюю сторону фильма в целом, то получилось гораздо лучше, чем могло быть в далеком 1972 году. Ну а внутренняя суть – это уже сложнее, и каждому она видится по-разному…

Сталкер

(1979)

Фильм «Сталкер» – неоднозначное киноявление. Можно бесконечно рассуждать о его смысле, спорить – и каждый будет прав. Почему?.. Потому что главная особенность этой ленты – туманность трактовки сюжета. Иными словами, не совсем понятно, что именно хотел сказать А. Тарковский (если он вообще хотел что-то сказать).

Кристально чистая со сказочными оттенками фабула вроде бы как изображает поход двух людей и их проводника в волшебную комнату, где якобы исполняются все мечты. Четкая временная и географическая привязка отсутствует. То есть, в какой стране и в каком году происходит действие – это немного остается загадкой. Окружающая обстановка обрисована больше в апокалиптическом аспекте, чем в обыкновенном – как после ядерной войны. Хотя сама Зона изображена в хорошем состоянии (с экологической точки зрения). Но и в Зоне не обошлось без явных странностей. В природе бугристые заболоченные и полузаболоченные участки – нормальное явление, но в этом фильме они показаны в таком виде, что без чувства таинственной тревоги на них смотреть невозможно.

Блаженный музыкальный ряд, сопровождающий кадры фильма, тоже не оставляет равнодушным… И не совсем ясно: то ли грустить под эту музыку, то ли радоваться. А непонятные помещения – верх причудливости: сырость, грязь, кавардак, полумрак (эти коридоры и комнаты чем-то напоминают общественные туалеты на вокзалах в поселках)… Да и сами люди, мягко говоря, не совсем приятные личности – как внешне, так и внутренне. Один только мягкосердечный Сталкер более или менее похож на человека.

…надо обладать очень специфичным воображением, чтобы это всё придумать.

Впоследствии начинаешь потихоньку сомневаться, что в таком безобразном захолустном месте может исполниться даже самое ничтожное желание. Не говоря уже о каких-то высоких чаяниях.

О смысле рассуждать не буду по двум причинам: во-первых, каждый видит этот фильм со своей позиции, согласуясь с внутренним мироощущением и жизненным опытом, а во-вторых, если я начну разглагольствовать о том, какой смысл узрел я в этой ленте, то это получится уже не рецензия, а самая настоящая повесть.

Единственные недостатки экзистенциально-философского фильма-притчи «Сталкер», на мой взгляд, заключаются в том, что А. Тарковский переборщил с философичностью, которая ярко выражена в немного нудных и пространных диалогах, затрагивающих тему нравственности. Уж очень много главные герои рассуждают о смысле бытия… Еще немного удручает медленное развитие сюжета. Всё это придает фильму в некотором роде скучность…

P. S. Без преувеличения «Сталкер» – это самый странный фильм из всех лент, которые я успел посмотреть за свою жизнь. И за это можно поставить Сталкеру самую высокую оценку.

Кин-дза-дза!

(1986)

Фильм с игривым и непонятным названием «Кин-дза-дза!» говорит о том, что к середине 80-х годов в нашей тогда еще советской стране научились-таки создавать фантастику без привнесения главных научных принципов, окутанных коммунистическими идеями. Да и, честно говоря, перестройка открыла свободные горизонты для творчества…

Основная специфика – действие фильма происходит не в будущем, как это принято в основном во всех фантастических лентах, а в настоящем (а на сегодняшний день – в прошлом).

Обыкновенный московский прораб Владимир Николаевич по просьбе жены пошел в магазин за хлебом и макаронами. На Новом Арбате он повстречал тщедушного студента с неславянской внешностью. Студент-музыкант привел его к какому-то подозрительному господину, который чем-то похож на человека без определенного места жительства. Владимир Николаевич нажал кнопочку «машинки перемещения» и вместе со своим юным другом-скрипачом оказался в обыкновенной пустыне (якобы Каракумы) с хаотично разбросанными грядами и останцами.

На первый взгляд, обыкновенной… А на самом деле это уже другая планета, известная в среде межгалактических путешественников как «Плюк». Но живут там вовсе не пресловутые зеленые инопланетяне с огромными глазами и длинными руками, как нам показывают по телевизору, а такие же простые смертные, но только крайне нищие и говорящие на таком языке, который советским людям кажется очень непонятным… Да и транспорт у них не менее странен – причудливые железные тарантасы, колымаги, драндулеты и нелепые летающие бочки, к тому же ржавые…