Сергей Кудрявцев - Вторая книга авторского каталога фильмов +500 (Алфавитный каталог пятисот фильмов)

Мотив принесения собственных сыновей в жертву присущ многим религиям (достаточно вспомнить ветхозаветного Авраама или новозаветного "сына человеческого"), и история человечества знает немало примеров, когда отдельные люди и целые общества добровольно отдают своих детей на заклание. Но помимо этой идеи, Дж.Шлезингеру, как критику моральных и социальных заблуждений в ряде своих фильмов, непременно хотелось, судя особенно по финалу, выразить неприятие любых культов и поклонений, даже если они придуманы во благо или на защиту индивидуума. Фетишизм и идолопоклонство — такое же проявление слепоты и неразумия, как неверие ни во что, существование без оглядки на сигналы судьбы, если не признавать Божественное Провидение. И в том, и в другом случае человек оказывается марионеткой, не способной усилием личной воли менять что-то, предначертанное от рождения, но все же не данное непреложным.

Режиссер Ингмар Бергман.

В ролях: Харриет Андерсон, Оке Грёнберг, Хассв Экман, Лидере Эк, Гудрун Брост, Гуннар Бьёрнстранд.

В — 3,5; М — 3; Т — 4; Дм — 5; Р — 5; Д — 4,5; К — 5. (0,814)

Это, безусловно, первое вершинное достижение кинематографа И.Бергмана. Хотя ему пришлось ждать еще несколько лет до всемирного признания, в этой картине тридцатипятилетний автор приблизился к ясности и совершенности творчества. Внешняя простота и безыскусность истории, всерьез принятой многими в момент выхода ленты на экран за народную байку, лубок о странствующих циркачах, на самом деле обманчива. В этом плане "Вечер шутов" перекликается с фильмом "Дорога" Ф.Феллини, снятом почти одновременно. Заурядна и заунывна "жестокая мелодрама" о живущем в начале века циркаче Альберте Юхансоне, которого не очень радует жизнь с молодой женой Анной, вдобавок изменяющей ему с дамским угодником Франсом, актером провинциального театра. Уставший скитаться по свету шут вполне готов бросить цирк, вернуться к прежней жене Агде и детям, завести счет в банке и стать обыкновенным мелким буржуа, добропорядочным обывателем. Высокий талант режиссера превращает бытовое, заземленное, даже низменное в бытийно-трагическое, философско-безысходное и вопреки всему поэтически-одухотворенное, очищающее. Сама живая реальность, мучая людей и калеча их судьбы, все-таки примиряет, умиротворяет, дает хоть призрачную надежду на избавление и прощение.

Шведского режиссера, протестанта по воспитанию, одержимого поисками Бога, сверхистины, трудно заподозрить в пантеизме. Между тем, начиная с картины "Вечер шутов" (а потом в целом ряде лент — "Седьмая печать", "Земляничная поляна", "Девичий источник"), "неравнодушная природа" оказывается последним пристанищем для отчаившихся душ, вносит покой и свет в истерзанный и сокрытый во мраке грешный, разуверившийся мир. И.Бергман, несмотря ни на что, верит в жизнь и человека (как бы банально это ни звучало!). И спасительным прибежищем, по его мысли, может остаться искусство, даже если оно столь грубо, простонародно, площадно, пахнет потом и опилками, как жалкий цирк из фильма "Вечер шуток". Кстати, в американском прокате картина называлась "Опилки и блестки". В оригинальном же названии угадывается еще что-то евангельское, намек на "тайную вечерю" блаженных мира сего. Как считает Й.Доннер, один из тонких исследователей творчества шведского мастера, И.Бергман "никогда не прикасался столь ощутимо к некоему символу веры, своего рода Евангелию, различаемому у него за всей грязью, пошлостью и унижением".

США, 1968.99 минут.

Режиссер Блейк Эдвардс. В ролях: Питер Селлерс, Клодин Лонже, Мардж Чэмпьон, Денни Миллер.

М — 3; Т — 3; Дм — 4; Р — 4,5; К —4; В — 3. (0,697)

Б.Эдвардс — один из немногих режиссеров, который хранит верность традициям "немой комической", эксцентрическим, бурлескным комедиям с участием братьев Маркс или Лаурела и Харди. Тесное и долголетнее сотрудничество с блистательным английским комиком П.Селлерсом, обладающим редкостным талантом перевоплощения, а порой — фигурирования в одной ленте сразу в нескольких ролях, породило, помимо шести серий о "Розовой Пантере", еще очень забавный образец гэговой комедии, которая высмеивает нравы Голливуда.

Комедийный актер Хрунди В.Бакши, видимо, индус, все равно не справляется с ролью индуса в новой версии популярного фильма 30-х годов "Гунга Дин", но по недоразумению получив приглашение на шикарную вечеринку в доме продюсера этой картины, устраивает там настоящий переполох, доказывая, что есть еще порох в пороховницах. Незапланированный бенефис неудачливого комика дает возможность по-настоящему блеснуть дарованию П.Селлерса, превращающего простенький сюжет в празднество неистощимого юмора.

Режиссер Бертран Блие.

В ролях: Жерар Депардье, Мишель Блан, Миу-Миу, Бруно Кремер, Жан-Пьер Мариель, Жан-Франсуа Стевенен, Милен Демонжо.

В - 3; М - 4; Т - 3; Дм - 4,5; Р -4; Д - 5; К -5. (0,776)

Ернический, эпатажный, скандальный стиль фарсов Б.Блие, его "comedie du merde" (что приблизительно можно перевести так: "комедия о том, что вся жизнь — дерьмо, ни к черту не годится"), странное сочетание раблезианского юмора и злой вольтеровской сатиры в последний раз в творчестве французского режиссера вызвали шоковый эффект благодаря ленте "Вечерний туалет", разорвавшейся, как бомба, на Каннском кинофестивале (где, правда, М.Блан получил премию за роль). Изрядно смутивший души ханжей и столкнувшийся с гневом блюстителей закона, фильм замкнул цикл, начатый в 1973 году шедевром "Вальсирующие".

В американском прокате "Вечерний туалет" имел название "Menage". Впрочем, любой картине Б.Блие можно было бы дать подобный заголовок. Его вариации на тему "Menage а trois", с постоянной сменой взаимоотношений в любовном треугольнике героев, проигрывались с блеском и изобретательностью, а прежде всего с сарказмом по поводу "мужского начала", образа "самца", потерявших былое величие и низвергнутых с пьедестала в обществе, в котором все сильнее начинает доминировать "женское начало", что является признаком деградации и краха.

Режиссер вроде бы возвращается к сюжетной конструкции ленты "Вальсирующие", сводя вместе двух мужчин и одну женщину, которые уже по-крупному "экспроприируют" буржуа и аристократов. Если бы к этому моменту не покончил с собой П.Деваэр, Б.Блие наверняка вновь бы соединил трио Ж.Депардьё — П.Деваэр — Миу-Миу. Но его нынешний герой с "суперменским" именем Боб одержим уже иной страстью и ищет, подобно знакомому богачу, владельцу роскошного особняка и ценителю искусства, "неортодоксальных" наслаждений, "отбивая" нескладного, непутевого мужа у простенькой француженки. А в финале все трое оказываются проститутками, вышедшими на общую панель, и они воспитывают вместе неизвестно от кого зачатого ребенка, если он, конечно, существует на самом деле, а не является лишь плодом их воображения, предметом обсуждения за чашечкой кофе в близлежащем кафе. По мысли режиссера, общество окончательно демускулинизировалось, стало похоже не просто на женщину, а на заурядную шлюху, низкопробную стерву, так сказать, в квадрате — на бывшего мужчину с макияжем на лице и в женском одеянии. Дальше уже некуда! "Вальсирующие женщины" (таков более точный перевод названия фильма "Вальсирующие") перестали волновать посетителей танцевального зала. Уже ту картину Б.Блие, гротесково перекликающуюся с другой этапной лентой эпохи "после революции" — "Последнее танго в Париже" Б.Бертолуччи, можно было бы назвать "Последний вальс во Франции". А фильму "Вечерний туалет", в одной из ключевых сцен которого герой, танцующий со своим новым возлюбленным, одетым в женский вечерний туалет, все-таки бросает его ради другого — эффектного рокера, вполне сгодился бы заголовок "Прощай, самец", как у М.феррери, или "Последний мужчина".