Иван Ефремов - Наклонный горизонт

Нечто подобное, пока еще не в столь сильной степени, должно произойти вскоре с людьми передового социалистического общества. Долг литературы и искусства — предвидеть это и показать.

Кризисные процессы в современном капиталистическом мире породили усиленный спрос на низкопробное чтиво для «массового» употребления. Не будучи в силах привлечь массового читателя к бесперспективному будущему буржуазного мира, авторы всяческих «детективов» и «комиксов», естественно, свернули с пути реализма и гуманизма. Им оставалось лишь «динамически» усилить до предела прежние конфликтные линии, то есть ненормальных людей и ненормальную обстановку жизни, что и привело к расцвету массовой литературы о маньяках, бандитах, чудовищных режимах, патологическому изображению войны и общества, порнографии и т. д. Так и произошла удивляющая нас метаморфоза: благородный либеральный герой вытеснен бандитом и садистом, место гуманизма занял фашизм с его разделением на высших и низших, красоту природы затмили ее отвратительные стороны и ужасы, красоту любви и тела человека заменила порнография.

«Динамизм» характерен для всей последней четверти века развития литературы, театра и кино Запада и иной раз находит, — правда, только как прием, — сторонников и последователей у нас, в странах социализма. Само собой разумеется, что типический отбор событий и известное «уплотнение» времени необходимы для всякого произведения художественной литературы. Однако существует определенный предел типизации, за которым концентрация ярких, волнующих, потрясающих случаев жизни становится искусственной, нарочитой, и «сжатие времени», нужное для всякого повествования, переходит все границы правдивости. Насыщение произведения потрясающими событиями на всем протяжении повествования делает произведение легко читающимся, сильно действующим на эмоции и воображение, но это — наркотическая увлекательность. Все было бы не столь страшно, если бы не массовое, гигантское распространение «динамической» литературы.

Естественно, что приключенческая, фантастическая, военная и т. п. литература, в которой особенно сжат и насыщен отбор событий, пользуется большим успехом, и прежде всего среди молодежи. Но в ней же, по-моему, таится серьезная опасность, плоды которой уже сейчас начинают пожинать западноевропейские страны. Обычная трудовая жизнь вовсе не так сильно насыщена большими впечатлениями и переживаниями. Жизнь — это долгие дни, наполненные простыми радостями труда, отдыха, скромных, но отрадных «маленьких» впечатлений, ласкового слова, красивого цветка, облака, дуновения ветра. В череду трудовых будней, как звезды, вкраплены ослепительно яркие переживания и впечатления больших событий (которые, кстати, потому и ярки, что редки!). В «динамической» перспективе выпадает основа обыденной жизни, жизнь представлена состоящей лишь из ярких «звезд», и (в этом вторая вредная ложь такой литературы!) человек якобы полностью сохраняет свежесть впечатлений и переживаний, какая возможна лишь при полном отдыхе нервной системы и по законам физиологии не может иметь места при частом повторении очень сильных ощущений. Они просто перестанут действовать и перейдут в надоевшую обыденность.

У воспитанной на «динамической» литературе, пьесах, фильмах молодежи (особенно той, которая читает только этот сорт литературы) притупляется качество, в древности считавшееся самым главным для человека, — трудовое терпение, способность выжидать результатов своей работы. Главная особенность сбившейся с пути молодежи Запада (да и наших «стиляг») — различных «битников», тедди-бойз, раггаров — это погоня за яркими впечатлениями и переживаниями, при полном отсутствии привычки к обыденной жизни. Начинается погоня за миражем, за призраками ощущений, заканчивающаяся серьезными разочарованиями и психологическими надрывами. Последние почти неизбежны, ибо «битники» потому и таковы, что принадлежат к наиболее психически неустойчивой части молодежи. Небольшая часть «битников» — дети очень состоятельных родителей, которые могут обеспечить себе «динамическую» насыщенность событиями в жизни, — вскоре убеждается, что эта насыщенность не имеет ничего общего с напряженными и яркими переживаниями героев призрачной жизни книг. Усталая психика отказывается получать удовольствие от смены впечатлений, приходится повышать их «силу», и это кончается нелепейшими извращениями и психологическим срывом, тюрьмой или больничной койкой.

Очень характерно, что одичание молодежи — тедди-бойз и раггаров — получило наибольшее развитие в странах с высоким уровнем жизни и с массовым развитием «динамической» литературы — в Англии, Америке, Скандинавских странах.

Пора предостеречь наших поклонников «динамической» литературы, что она должна быть ограничена до какого-то равновесия с литературой правдивого отражения жизненного опыта. Следует оговориться, что сами факты еще ничего не образуют в литературе и эмпиризм, бытующий в ней, также вредное явление. Л. Толстой, склонный видеть деградацию искусства, писал: «Мне кажется, что со временем писатели, если они будут, то будут не сочинять, а только рассказывать то значительное или интересное, что им случалось наблюдать в жизни». С этим, однако, нельзя согласиться, понимая «сочинительство» в плане искусства. Воображение, вся его роль и «магическая» сила, относится ко всему искусству и к «главной линии» развития литературы никак не меньше, чем к приключенческой, фантастической или еще какой другой разновидности «динамической» литературы.

В нашей «динамической» детективной литературе тоже есть подражательство западному искусству — в книгах, которые покоятся на тех же принципах ненормальности (личности или общества — окружения) и потому не годятся для дальнейшего развития в плане коммунистической литературы. Динамика, столь привлекающая молодежь, должна быть принципиально другой, и найти ее — трудность немалая, хотя значение этой находки очень велико. Мне думается, что динамичность сюжета останется прежде всего у научной фантастики (с приключенческим оттенком), а вот динамичность в смысле силы и смены переживаний надо решительно искать в иной сфере, чем это делают книги, затрагивающие примитивные, животные стороны психики.

Если увлекательные и развлекательные свойства «динамической» литературы не могли не найти последователей в нашей советской прозе, поэзии и драматургии, то отрицательные, ложные пути многих западных произведений неизбежно вызвали сопротивление в литературе социализма. Однако в стремлении избежать малейшего сходства с антигуманистическими, садистскими произведениями мы во многом хватили через край и забываем о некоторых важнейших вопросах человеческой жизни и природы. Вопросы отношения полов, половой морали, физиологии и воспитания удивительно «целомудренно» обходятся нашей литературой, а малейшие попытки реалистического отображения половых вопросов немедленно вызывают бурю воплей об альковном элементе, обзываются гнуснейшим словом «клубничка» (хотя бы и «классическим»!). В результате наша молодежь входит в жизнь лишенная элементарных знаний вопросов пола, не говоря уже о понимании красоты физической любви. Красота человеческого тела, ее отображение полностью отсутствуют в нашей литературе (да и очень плохо выражены в искусстве вообще), и только в спорте, классическом балете или цирке советский человек получает представление об этой прекраснейшей стороне жизни. Вообще же отношение к красоте тела совершенно не воспитано нашей литературой, нашим искусством. Виной всему боязнь — как бы мещанствующая критика не обвинила в порнографии! Где уж тут до настоящего, подлинно нового отношения к красоте тела и любви!