Джордж Локхард - Наша фантастика № 2, 2001

«Лужайки, где пляшут скворечники», один из самых больших по объему фантастических романов Крапивина, стал своеобразным подведением итогов. В нем переплелись почти все темы и вопросы, возникающие в произведениях Крапивина в последнее время. В основном это касается войны. Здесь и тема детей на войне, и боль от того, что происходит в горячих точках, и рассуждения о том, что какие бы благородные цели ни преследовала война и какие бы благородные люди в ней ни участвовали, война остается войной, и уже упоминавшаяся выше проблема обратимости смерти, и возможность ухода от зла и ненависти в пространства, уставшие от войн, и взаимоотношения этих пространств с окружающими их мирами — как реальным, так и сказочным, — и конечно же типично крапивинская история дружбы и любви… К построению литературного произведения по принципу «роман в романе» Крапивин прибегал уже не раз. Достаточно вспомнить трилогию «Острова и капитаны», повести «Выстрел с монитора» и «Рассекающий пенные гребни». И везде действие «внутреннего» повествования происходило за много лет до основных событий. И то, что в «Лужайках…» пересекаются исторические (скорее псевдоисторические) и современные события, и что красивая сказка сочетается с суровой прозой жизни, и то, что героями разных частей стали ребенок и взрослый, — все это только подчеркивает объединяющую сущность романа.

Вообще же главными героями крапивинской прозы, несмотря на фантастический, исторический или бытовой антураж, остаются люди. Чаще дети, реже взрослые. И хотя мы считаем (и справедливо считаем) цикл о Безлюдных пространствах циклом фантастическим — не это главное. В одном из интервью Владислав Петрович сказал: «Я никогда не старался писать фантастику ради фантастики. У меня фантастика получалась тогда, когда моим героям становилось тесно в трехмерном, обыденном пространстве. Я придумывал всякие другие миры и планеты, чтобы расширить сцену действия для героев. Чтобы они могли реализовать себя более ярко и полно, чем в рамках нынешней жизни…»

Добро пожаловать в Безлюдные пространства!

Сказать по чести, порой мне кажется, что отечественные книгоиздатели составляют аннотации лишь для того, чтобы отбить у потенциального читателя всяческую охоту что-либо читать. Честное слово, если бы некоторых редакторов пореже посещало вдохновение, множество великолепных книг не в пример быстрее дошли бы до тех, для кого они, собственно, и пишутся.

Примерно такая мысль пришла мне в голову, когда, ценою невероятных душевных усилий оторвавшись от «Выбраковки» Олега Дивова, я еще разок глянул сначала на последнюю страницу обложки, а затем, для верности, перечел аннотацию в начале книги. И там, и там красовалось нечто пестрое, душераздирающее, обещающее массу острых ощущений… и при этом низводящее хорошую на самом деле вещь до тривиального боевика с уклоном в политический памфлет. Люди, не читайте аннотации. Читайте лучше книги.

Не могу сказать, что «Выбраковка» стала тогда для меня каким-то откровением — скорее это чувство можно описать словами «Ну наконец-то!». Черт подери, рано или поздно кто-то у нас должен был начать писать такое. Именно такое — гремучую смесь из малофантастических в целом ситуаций, стрельбы, мордобоя и матюгов открытым текстом, нанизанных на тонкую, едва не рвущуюся под тяжестью всего этого нить человеческой души. Одной-единственной — ибо Дивов пишет только об одном человеке. И все его герои — это в целом одна и та же личность, только поставленная в разные условия. Этакое «как бы я жил, если…».

Честно сказать, поначалу эта деталь в творчестве Дивова серьезно меня смутила. Когда после «Выбраковки» я, уже не глядя ни в какие аннотации, схватился за трилогию «След зомби» и в трех книгах встретил трех персонажей, похожих как сиамские близнецы, первой мыслью было: «Да он что? Да он…»

А что — он? Да почему бы, собственно, и нет? Кто сказал, что автор должен что-то выдумывать, высасывать из пальца, генерировать, как в плохой ролевой игре, кучу синтетических персонажей? Вот кто сказал — пусть сам такое и читает. Любой образ силен в первую очередь своей достоверностью. Живой человек в тысячу раз интереснее некой безликой фигуры, выращенной в пробирке чьих-то мозгов и оттого страдающей патологическим художественным авитаминозом. Даже самая отвратительная душонка, перенесенная на бумагу такой, какая она есть, смотрится там не в пример лучше правильного как теорема Пифагора супергероя с телосложением Аполлона и исправно работающим кишечником.

Да, Дивов пишет только об одном человеке, но зато этот человек — живой. Настоящий, такой, какой он есть. Любите и жалуйте. Или не любите и не жалуйте, дело ваше. Нужна ему ваша любовь…

На самом деле — нужна. Да вот только не судьба. Не умеют на этой планете так любить. Поэтому герой Дивова всегда одинок, даже в кругу людей, близких по духу. Он отнюдь не антисоциален, нет — просто ему категорически не подходит среда обитания. Он не требует от окружающего мира, чтобы тот подстраивался под него, но и сам не желает подстраиваться. А когда мир, возмущенный таким откровенным к себе пренебрежением, пытается его сломать… Что ж, ребята! Вы сами напросились…

«Я не хочу быть властелином этого мира. Мне плохо на этой планете. С самого детства. Так что либо я планету исправлю, либо мне на ней долго не протянуть» («След зомби»).

Почти Экзюпери. Только с диаметрально противоположным знаком. Герой Дивова — не Маленький Принц. У него нет высокой миссии — он просто живет. Встает утром с дикого похмелья и бежит к ближайшему пивному ларьку. Не приемлет тупость человеческую в любой форме. Любит всех женщин мира, но сердце его принадлежит только одной, и, защищая ее от жестокости жизни, он запросто может пустить в ход все, вплоть до гвардейского самоходного миномета. Всей душой болеет за родную страну — «пусть кричат „Уродина!“, а она нам нравится». Ненавидящий смерть, но вынужденный убивать, он облечен истинной ВЛАСТЬЮ — но она не нужна ему. Даже суперэкстрасенсу Тиму Костенко, способному походя поставить на уши родную Землю-матушку. Даже Павлу Гусеву с его формулой «Вы имеете право оказать сопротивление. Вы имеете право умереть». Даже адмиралу Рашену — последнему великому полководцу умирающей страны…

Насчет власти — герою Дивова ее приходится втискивать в руки едва ли не силком. И он еще будет трепыхаться и отбиваться ногами. Не потому, что боится ответственности, просто он и в самом деле не понимает, зачем она ему. Власть подавляет то, что он считает главной и, пожалуй, единственно значимой общечеловеческой ценностью — Свободу. И в первую очередь для самого властелина. Герой Дивова, по его же классификации, — это всегда «герой второго типа», герой поневоле. Он и рад бы задвинуть свое геройство куда подальше, да вот не получается. У обычного человека, втиснутого в критическую ситуацию, есть два выхода — подчиниться или подчинить. Подчиняться герой Дивова не умеет, а чтобы подчинять, нужна власть, которую он ненавидит всеми печенками. Поэтому он будет избегать конфликта любыми возможными способами, пока для этого есть хоть малейшая возможность. Очень человеческая реакция, в отличие от огромной массы персонажей, подобно Дон-Кихоту рыщущих по страницам современной фантастико-приключенческой литературы в поисках неприятностей покрупнее.