Александр Лидин - Серебряный век фантастики

Берроуз стеснялся своей книги, однако, все-таки послал рукопись в редакцию журнала «Вся история» («All Story»). Роман был подписан псевдонимом Normal Bean — «Нормальный Парень». Редактору Томасу Ньюэллу Меткафу (Metcalf, Thomas Newell) рукопись понравилась, и он немедленно выписал чек на четыреста долларов.

Произведение вышло под названием «Под лунами Марса» («Under the Moons of Mars»). Но кем-то из корректоров было исправлено имя автора. Вместо «Normal» — «Norman». Из-за этой досадной оплошности была сведена на нет игра слов. А также Берроуз (и корпорация в последствии созданная его родственниками) навсегда потерял авторские права на свою первую книгу в первой редакции.

Джон Картер в отличие от Ральфа не ученый. Он — стрелок, золотоискатель — один из тех бродяг, которые наполнили южные штаты после победы Севера. Не зря жанр, фактически созданный Берроузом, называется space-horse-opera, т. е. космическая лошадиная опера (от американского варианта колониального ковбойского романа — horse-opera).

Ненаучный, героический, отчасти эзотерический рассказ Эдгара Берроуза завоевал гораздо больше поклонников, чем наукообразное творчество Гернсбека. Берроуз подарил читателям приключенческих романов, по большей степени потерявших к тому времени изюминку экзотичности благодаря НТР [5] В конце XIX века джунгли Африки или горы Южные Анды еще могли стать необычным фоном для романтических приключений, но с приходом НТР, развитием транспорта и пр., любые, даже самые дальние уголки Земли стали легкодоступны. Многочисленные писатели-приключенцы оказались загнанны в угол. К примеру, выдуманная Африка, где разворачивались действия популярных приключенческих романов конца XIX принципиально отличается от Африки реальной. Вспомните несуразности в произведениях таких классиков, как Жюль Верн (Verne, Jules) и Генри Райдер Хаггард (Haggard, Henry Rider). Но если раньше читатель проглатывал чепуху вроде орангутангов, похищающих красавиц-блондинок, то теперь при желании можно было побывать в Африке и убедиться, что не все бедуины каннибалы и пр. А посему нужен был новый экзотический фон, будь то иная планета, или далекая древность. Но сами сюжеты в целом оставались теми же — герои искали сокровища, завоевывали сердца красавиц, уничтожали чудовищ, как в зверином, так и в человеческом облике. К примеру, когда у Э. Р. Берроуза не купили очередной вестерн, он с легкостью переделал его в третий роман «Лунной серии», повествующей о завоевании Земли обитателями Луны. , новое бескрайнее поле действий. После успеха «Под лунами Марса», последовали многочисленные продолжения, кои автор писал чуть ли не до конца своих дней. Кроме того, Берроуз создал еще несколько серий созданных в том же духе, которые отличаются лишь феерическим колоритом — их действие разворачивается на Венере, на Луне, в подземном мире — Пеллюсидаре и на островах, населенных динозаврами…

Несмотря на популярность произведений о Джоне Картере — герое Марсианской саги — главным трудом Берроуза все-таки стал иной цикл — истории о приключениях отважного Тарзана, приемыша обезьян. Первый роман о Тарзане был написан на спор в 1912, автор соревновался с культовой книгой «Маугли» Редьярда Киплинга (Kipling, (Joseph) Rudyard) [6] Серия повестей о Маугли публиковалась в сборниках «Книга Джунглей» («The Jungle Book», 1894), «Книга Джунглей-2», («The Second Jungle Book», 1895) .

«Тарзан» («Tarzan») вышел целиком в октябрьском номере «Вся история» за 1912. Тогда же Берроуз решил попытаться опубликовать его в книжном виде. Но ему это не удалось. Издатели не видели в «Приемыше обезьян» коммерческого потенциала. Дело в том, что тогда сложилась ситуация, при которой в книжном формате печатали только высокохудожественные тексты, из-за ценовой политики предназначенные для высшего общества, а в журналах — все остальное. Книжных изданий удостаивались познавательные романы Жюль Верна, насыщенные социальными и философскими концепциями труды Герберта Уэллса и др. Но все это изменилось после того, как «Тарзан» начал публиковаться из номера в номер в популярной газете «Вечерний мир» («Evening World»). Романы Берроуза стали спрашивать у книготорговцев. А те — у издателей. И тогда в 1914 году компания «А. С. Маклург» («A. C. McClurg») выпустила «Тарзана из племени обезьян» («Tarzan of the Apes») отдельным томом.

Триумф Берроуза легко объяснить. В Тарзане автор собрал так называемые качества истинного супермена. И если романы про Марсианского прообраза Тарзана — Джона Картера пленяют не стол героем, сколь экзотичностью, то Тарзан сам по себе явление. Тарзан, английский дворянин Лорд Грейсток, несмотря ни на что, истинный американец. Он — символ, воин, рыцарь, которым стоит гордиться. И если героям Хаггарда или Майн Рида (Reid, Thomas Mayne) приходится всегда решать какие-то нравственные проблемы, Тарзан знает, что должен поступать так, а не иначе. Джером Сигал (Siegel, Jerom), придумавший в 1930 знаменитого Супермена (Superman), неоднократно заявлял, что, создавая своего героя, ему хотелось получить нечто среднее между Тарзаном, Флешем Гордоном [7] Flash Gordon — герой комиксов Алекса Раймонда (Raymond Alex). и Гладиатором [8] Гладиатор — герой комиксов Филиппа Уайла (Wylie, Philip). .

Слава Эдгара Берроуза была столь велика, что почти сразу у него появились подражатели. Одним из них стал Отис Кляйн (Kline, Otis), действие романов которого, как и у Берроуза, разворачиваются на Марсе, Венере и пр. Причем, сходство не только в месте действия, но и манере изложения. Как у Берроуза, у Кляйна в книгах сильный главный герой. Текст изобилует придуманными автором названиями инопланетных растений и животных. Красные, зеленые и синие расы инопланетян бьются за обладания сокровищами и похищают друг у друга человекообразных красоток. Если у инопланетян разное число рук и ног, зверского вида клыки или даже жвалы, то красотки отличаются от звезд в «Плейбое» («Playboy») разве что цветом кожи [9] Как не вспомнить тут знаменитый рассказ-пародию Эдмонда Гамильтона (Hamilton, Edmond) «Невероятный мир» (Wacky World, 1942), где астронавтов занесло на Марс, заселенный созданиями земных писателей фантастов: ужасными чудовищами, супер-учеными и красавицами всех земных наций со всевозможным цветом волос и кожи. «Ох, хотел бы Ок-Вокнуть того, кто дал мне такое имя и такую внешность!» — восклицает один из героем рассказа — жукоглазый Ок Вок, с горечью созерцая марсианскую пустыню, заваленную обломками всевозможных машин, которые не работают, потому что у писателей, выдумавших их, нет даже азов технического образования. . И никого не интересует биологическая совместимость видов.

Другим последователем Берроуза в ту пору стал Чарльз Стилсон (Stilson, Charles). Не взирая на требования публики, он в подражании Берроза создал трилогию, где вместо псевдонаучных терминов использовал магию. Его трилогия о волшебной стране, затерянном во льдах мире, вышла в журнале «Вся история»: «Полярис из снегов» («Polaris of the Snows», 1915), «Минос из Сарданеса» («Minos of Sardanes», 1916), «Полярис и бессмертные» («Polaris and the Immortals», 1917).