Петер Матт - Литературная память Швейцарии. Прошлое и настоящее

Так Клаус Мерц заставляет своих читателей переместиться от самого близкого в даль и от отдаленнейшего к самому близкому. В его текстах мы всегда совершаем такое движение, такой прыжок, из-за которого что-то рвется и в разрыв устремляется воздух, мерцевский воздух.

Отсюда же — и умение Клауса Мерца с особым вниманием присматриваться к простой работе, к предметам и рабочим приемам на кухне, в мастерской, в машине; даже к предметам и приемам, относящимся к любви. Потому что, отталкиваясь от самого обычного, легче всего совершить прыжок или взлет, завязать неслыханные знакомства. Так может начаться даже путешествие в сферу безумного, сновидческого, фантастического. Все мастера фантастики были фанатичными реалистами. Клаус Мерц тоже относится к таким фантастам: он написал, например, рассказ «Готфрид». Мерц и здесь отталкивается от своего повседневного мира, мира, расположенного в отдаленном уголке, в Винентале [369] Виненталь — речная долина в кантонах Аргау (где родился Клаус Мерц) и Люцерн. . Кто вспомнит, где находится Виненталь? По сравнению с Виненталем, столь же маленький Тоггенбург [370] Тоггенбург — область в Швейцарии в кантоне Сент-Галлен; в литературе известна благодаря роману Ульриха Брекера «История жизни и подлинные похождения бедного человека из Токкенбурга». — место известное, даже в Калифорнии. И все-таки Мерц — не регионалист. Он не так уж сильно нуждается в Винентале, Виненталь у него можно было бы со спокойной душой украсть. Он лишь нуждается — время от времени — в одном квадратном метре Виненталя. Чтобы оттолкнуться перед прыжком.

Или, может, он нуждается в голове, одной человеческой голове. Эти головы повсюду примерно одинаковы — что в Винентале, что в Тоггенбурге или Калифорнии. Но именно из Виненталя происходит голова его дедушки, незабываемая для нас голова пчеловода, о которой сказано:

Если рой улетал, дед нырял в свой персональный молодильный колодец: мазал бритую голову медом и возвращал беглецов домой — в виде жужжащей короны.

Так написано в книге, которая есть, «по сути, роман», но которую можно считать и стихотворением. Человек с жужжащей короной мог бы быть шаманом с Камчатки или вождем аборигенов. Однако он происходит из Виненталя — из той его части, которая граничит с Камчаткой и с Венецией.

В книге имеется и еще одна голова: голова брата. Голова этого мальчика, больного водянкой, гидроцефала, должна представлять собой (согласно энциклопедии) «ненормально увеличенный череп как следствие избыточного скопления цереброспинальной жидкости в полостях головного мозга»… Вообще, по миру Клауса Мерца движется много людей, отмеченных телесными изъянами. Но первый из них, незабвенный, вновь и вновь с нежностью заклинаемый, — этот брат. Даже в книге о Венеции он внезапно появляется снова, хотя давно умер. Всё, что можно назвать судьбой, и умением претерпевать судьбу, и отчаянным бунтом против судьбы, сконцентрировано в нем, брате, — и из него изливается светом на других увечных. Через него мы узнаем, как отмеченное ущербностью человеческое тело умножает любовь и злобу других людей.

Напрашивается предположение, что Клаус Мерц пишет так терпеливо и упорно, потому что никак не может разобраться в своих отношениях с братом, да и не хочет, не хочет подводить под этими отношениями черту. Рассуждать на подобные темы с нашей стороны было бы нетактично. Но что этот автор с 1967 года [371] В этом году вышла первая книга Клауса Мерца, поэтический сборник «С собранной слепотой». занимается своей работой последовательно и безостановочно, что у него долгое дыхание, а в его характере ремесленная этика предков сочетается с поэтической смелостью и с любовью к скоростным спускам — такое мы определенно вправе сказать. Скоростные спуски на велосипеде, которыми Мерц увлекался в юности, оставили шрамы на его колене и лодыжке; но сегодня этому его давнему счастью — нестись с горы среди гудящего ветра — мы обязаны тем, что можем наслаждаться богатством создаваемого им своенравного искусства.

Абонжи М. Н. (Abonji M. N.; р. 1968) 97

Адорно Т. В. (Adorno Th. W.; 1903–1969) 11, 282

Адрианов С. 226, 370

Айх Г. (Eich G.; 1907–1972) 413–114

Айхенранд Л. (Aichenrand L.; 1912–1985) 97

Алиот Г. (Alioth G.; р. 1955) 96

Аллеман У. (Allemann U.; р. 1948) 97

Анкер А. (Anker А.; 1831–1910) 211

Аполлинер Г. (Apollinaire G.; 1880–1918) 268

Апт С. 338, 378

Аркс Ц. фон (Arx C. von; 1895–1949) 111

Арп X. (Arp H.; 1886–1966) 187–188

Артманн X. К. (Artmann H. C.; 1921–2000) 403

Ахляйтнер Ф. (Achleitner F.; р. 1930) 403

Балль X. (Ball H.; 1886–1927) 97, 188, 274

Бахман Д. (Bachmann D.; р. 1940) 97

Бахман И. (Bachmann I.; 1926–1973) 171, 281

Бёклин А. (Böcklin А.; 1827–1901) 10

«Белая книга Зарнена», см. Шрибер X. (Das Weisse Buch von Sarnen, ок. 1470)

Беньямин В. (Benjamin W.; 1892–1940) 69

Беттшарт Р. К. (Bettschart R. C.; р. 1930) 177

Бехер У. (Becher U.; 1910–1990) 97

Бехтольд А. (Bächtold А.; 1891–1981) 96

«Золотой Шмид» (De goldig Schmid, 1942) 152

Биери П. (Bieri Р.) — см. Мерсье П.

Биксель П. (Bichsel р. 1935) 398–410

Бишоф В. (Bischof W.; 1916–1954) 347

Блаттер С. (Blatter S.; p. 1946) 97, 113

Бодлер Ш. (Baudelaire Ch.; 1821–1867) 168, 175, 385

Бонди Л. (Bondy L.; p. 1948) 96

Бонди Франсуа (Bondy Francois; 1915–2003) 96

Брамбах P. (Brambach R.; 1917–1983) 96

Брежна И. (Brežná I.; p. 1950) 97

Брекер У. (Bräker U.; 1735–1798) 31,96, 174, 440

Брентано К. (Brentano C.; 1778–1842) 236

Брехт Б. (Brecht B.; 1898–1956) 204, 287, 298, 305, 329, 423

Брунольд Г. (Brunold G.; p. 1953) 96

Бувье Н. (Bouvier N.; 1929–1998) 96

Буксер Ф. (Buchser F.; 1828–1890) 96

Бунин Н. 332

Бургер Г. (Burger H.; 1942–1989) 113

Буркарт Э. (Burkart E.; 1922–2010) 113

Буркхардт Л. (Burckhardt L; 1925–2003) 82, 310

Буркхардт Я. (Burckhardt J.; 1818–1897) 10, 68–69

Бюргер Г. А. (Bürger G. А.; 1747–1794) 231

Бюхнер Г. (Büchner G.; 1813–1837) 99, 188, 202 «Войцек» ( Woyzeck, 1837) 203, 209, 359

Вагнер Р. (Wagner R.; 1813–1883) 98, 183, 188

Вальзер Р. (Walser R.; 1878–1956) 93, 96, 149, 169–170, 173–174, 187, 242–268, 269–270, 355, 364, 367–369, 419