Генри Олди - ЛИТЕРАТУРНАЯ СТУДИЯ ОЛДИ И КОМПАНИЯ

– А зачем экспериментировать? – как самоцель, что ли…

Олди: Ну, мы же живые люди! Если мы не развиваемся и не меняемся, значит, мы уже умерли. Способ существования, однако. Был такой режиссер – Всеволод Эмильевич Мейерхольд. Он сказал: я – очень быстроходный эсминец, артиллерия критиков и зрителей обычно бьет в то место, где меня уже нет. Действительно, это часто бывает – используешь необычные приемы, выходит книга в свет и подвергается осмеянию, надругательству и злопыханиям. Тут важно иметь жизненный опыт и здоровую селезенку. Ждешь три года – все в порядке! Критика хвалит, читатель счастлив, выходят доптиражи, появляются рецензии: это, мол, золотой фонд современной фантастики… И следом: «А вот то, что они написали вчера – полный отстой!»

Экспериментируя, мы обеспечиваем свое будущее. Еще это полигон для наработки литературного мастерства. Временами надо шкуру сбрасывать! Вырос из этой шкуры, давит. А вокруг бегает толпа фанатов: «Ничего-ничего, поноси еще лет десять! Она так тебе идет!»

– Конкурсы – добро это или зло для молодого автора?

Олди: На наш взгляд, конкурсы – процентов на восемьдесят пять зло. Главная их беда (вернее, беда людей, которые в них участвуют) – подмена стимулов внутренних на внешние. Я пишу не потому, что у меня возникла идея, концепция, сюжет, не потому, что это во мне созрело и я хочу итог выплеснуть на бумагу. Вместо этого на тебе! – конкурс рассказа про эльфов, садись и пиши, будешь в первой тройке!… И ты начинаешь срочно придумывать чего б такого сочинить несочиненного про этих самых эльфов, уложиться в конкурсное время… В итоге, вместо того, чтобы самореализоваться, ты вписываешься в прокрустовы рамки, заданные со стороны.

Давайте поднимемся над ситуацией и попробуем провести статистический подсчет. У нас сейчас частенько говорят, что есть целое поколение молодых, хороших, талантливых писателей – и приводят набор фамилий. А мы с ужасом смотрим, как куча наших более молодых знакомых литераторов (мы знакомы пять-восемь лет) каждый год повторяют: вот-вот они напишут, наконец, книгу, которая потрясет мир. Но они ее почему-то не пишут. В лучшем случае у кого-то одна-одинешенька вышла – допустим, сборник рассказов, написанных давным-давно. А пока что, пока шедевр сложится, они поконкурсируют слегонца…

Полагаем, великой книги никогда не будет.

Конкурсы убили поколение. Может быть, оно оживет – мы будем счастливы. Но сейчас мы видим стройные ряды живых покойников. Они здороваются, мы спрашиваем: «Что новенького?» – «Да что новенького, еще на один конкурс написал рассказ. В общем, ерунда, я его бросил, не дочистил, потом не до того стало…».

Нас не печатали первые шесть лет со дня начала нашей совместной работы. Ни одной авторской книги! Но когда начали печатать, у нас к этому времени была написана «Бездна Голодных глаз» – трехтомник, «Путь меча» – двадцать восемь авторских листов, «Герой должен быть один» – тридцать. Плюс рассказов на сольную книжку. А мы ведь тоже, помимо литературы, на банальную работу ходили – кушать надо, семьи, жены, дети… Спросите у Рыбакова, у Логинова, у Лукьяненко, у Перумова: сколько они написали за свои первые пять лет? Спросите! А потом задумайтесь, что произошло с «конкурсантами».

Плюс постоянные обсуждение конкурсов на каких-то форумах в интернете, выставление оценок, вывешивание рецензий, споры, брань, бурление среды. Пузыри земли. Профессиональный певец, если пришел в компанию приятелей выпить водки, а ему говорят: «Спой романс!» – он обычно отказывается. Это он не ломается. Он сюда пришел за другим: с людьми пообщаться, отдохнуть. Для него творческая публичность – особое состояние психики. Вот он вышел на концерт во фраке, сел за рояль, сосредоточился и стал играть Баха. Или читать рассказ Зощенко, если он актер. Это его личное, сложное, тщательно формируемое творческое состояние, внутреннее и внешнее: держать зал, реализовывать художественные задачи…

А интернет-тусня – эрзац-публичность. Публичность – без творческого состояния. Вы получаете публичность, как наркотик. Любая грязь накопилась, я ее слил, как попало – ну и фиг с ней. Я завтра внесу правки, ибо вчера был пьян… Эрзац-публичность глушит творческое состояние, искажая психику. Более того, вы нас сейчас за такой монолог возненавидите лютой ненавистью. Потому что мы у наркоманов начинаем отбирать шприц. И журим: это плохо, это скверно, мужик! А наркоман за любимый шприц убить нас хочет. Это тоже нормально. Каждый сам выздоравливает или загибается.

– А очные литературные семинары?

Олди: Очные – нормально. Мы же восемьдесят процентов информации получаем из интонации, выражения лица, мимики и жестикуляции. Более того, вы правильно сказали, – семинары. Не конкурсы, а семинары. Мы же победителей здесь не определяем!

– У меня такой больной вопрос. Я думаю, что многие авторы с этим сталкивались, пока еще не стали мэтрами. Есть некие границы жанров – космоопера, фэнтези – и иногда трудно в них удержаться. Хочется пофилософствовать в космоопере, хочется из фэнтези сделать панк. Такие книги издательства не очень любят брать. Стоит ли стараться удержаться в привычных границах, или надо идти напролом – в десять издательств посылать, надеясь, что возьмут в одиннадцатом?

Олди: Мы можем лишь ответить, как в таком случае поступали мы. В свое время мы тоже были никому не известными авторами – все через это проходили, по-другому не бывает. И нам сказали: «Мы вас напечатаем, гонорар хороший заплатим, но только третью часть книги надо выкинуть, а во второй женить героя на принцессе». Мы ответили: «Закрыли тему. Гуд бай, май френд, гуд найт!»

– Над чем же так издевались?

Олди. Над «Дорогой». Ну и что: в итоге роман выдержал уже с десяток переизданий. И перевод на ряд языков. Поэтому мы не беремся советовать всем, но скажем так: если вы хотите создать настоящее художественное произведение, по крайней мере, такое, каким вы его задумали, а не мечтаете, чтобы его любой ценой напечатали – поступайте, как сами считаете нужным, а не как велит издатель.

Да, тема болезненная. Здесь есть два варианта – лечь под формат (кто умеет грамотно писать, в состоянии это сделать) или пробиться к читателю, ломая стену… Казалось бы, первая мотивация – верная: ну, сейчас я продамся поудобнее, заработаю себе имя, а потом буду делать то, что считаю нужным. Но дивных итогов такого «подвига» мы не знаем. Может быть, вы нам подскажете, кто начинал с формата и прорвался в настоящие писатели? Причем, сознательно начав с формата? Раз-другой-третий издался "в рамках", а после этого, наконец, стал ваять нетленку?

Второй вариант чертовски труден – это биться лбом в стенку: пишу то, что хочу, и долблю стену, долблю, долблю! «Дюну» Херберта двадцать издательств отвергло. А Джека Лондона сколько послало? – кажется, шестьдесят! У этого подхода есть серьезный минус: можете так и не прорваться. И серьезный плюс: если прорветесь, то колебания рынка вам будут безразличны. У вас будет энное стабильное количество читателей – не тех, которые читают фантастику вообще и вас в том числе, а которые ищут на прилавках вашу фамилию. И тогда издатель знает: у этого автора мы даже поваренную книгу возьмем. Его фамилию берут его читатели. Кроме того, это будут именно ваши читатели.