Коллектив авторов - Как мы читаем. Заметки, записки, посты о современной литературе

Когда Чепелев переходит от анализа приемов к идиостилю, опускается туман: «Тексты Сальникова возникают из ниоткуда и заканчиваются, по образцу выше процитированного стихотворения, «внезапно», однако остаются в этом самом вакууме, в «нигде», лишь доли секунды, <���…> пустоты окружают сальниковский микросюжет снаружи, плотность же самого текста достаточно высока, что и позволяет без потерь перенести данное умение, данный прием в большую прозу» [117] Там же. , – если перевести это заклинание на русский язык, выходит, что у Сальникова высокая плотность текста, так как в ней много… пустот.

Те, кто до Чепелева пытался вскрыть «код Сальникова», тоже не преуспели. Тезис про «плотность» давно гуляет по рецензиям, но большинство критиков почему-то трактует ее как количество деталей на квадратный метр, а не свойство структуры. У Ольги Степанянц цельность рождается из правильного набора эпизодов:

«Читатель привык к тому, что автор опускает те куски романного хронотопа, в которых герой не занимается чем-то сюжетообразующим и не думает о чем-то идейно важном. Сальников игнорирует это правило, и мы вынуждены проходить вместе с Петровым весь путь <���…> Массив, который кажется поначалу хаотичным нагромождением мелких деталей, в какой-то момент начинает складываться в пазл» [118] О. Степанянц. Петровы не то, чем они кажутся (Алексей Сальников. Петровы в гриппе и вокруг него) // Октябрь. 2018. № 4. URL: https://magazines.gorky.media/octo- ber/2018/4/petrovy-ne-to-chem-oni-kazhutsya.html#_ftn3. .

Говорить о полноценном хронотопе имеет смысл, если он не зависит от фокального персонажа. Петров и те, кто с ним путешествует, – единственные в романе источники событий. Как только они покидают любую часть хронотопа, «сюжетообразующее» перестает там происходить и замораживается до следующего появления героев. Нет в «Петровых» никакой плотности как общего свойства, есть только рюкзак, туго набитый шутками, метафорами и прочей мелочью, который таскают от эпизода к эпизоду.

Степанянц заблудилась в подсказках семи критиков, которых обильно цитирует, но хотя бы пыталась разобраться, как устроен роман. А Евгений Ермолин, кажется, просто импровизировал:

«Строгой логики нет как нет, а если есть совпадения, внезапно сошедшиеся векторы смысла и неожиданно вступившие в связь далековатые детали, то это происходит не от избытка умышленности в сознании художника и в самой жизни, как он ее понимает, а скорее становится фиксацией и выражением непостижимой странности бытия, в котором все случайно и все неслучайно, но если так, то как, и если не так, то как» [119] Е. Ермолин. Петров где-то рядом // Знамя. 2018. № 4. URL: https://magazines.gorky.media/znamia/2018/4/petrov-gde-to-ryadom.html. .

Каковы самые ужасные последствия некачественного обзора? Ну купишь книгу, прочтешь – ага, ни о чем, большое спасибо дорогому эксперту. Минус пятьсот рублей, в следующий раз будешь умнее. А псевдоаналитическая критика так запутает в трехэтажных лакунах, что потеряешь мотивацию к вдумчивому чтению. Или сам начнешь практиковать мутнопись, распространяя ее как вирус.

Поэзия и проза развиваются, а критика – нет. Литература высказывается (и ищет новые формы высказываний), а критика болтает. В этот нарастающий зазор рано или поздно провалятся все шуточки про «серфинг» – вместе с кредитом читательского доверия.

Реплики о «войне» литературных критиков с книжными блогерами слышатся регулярно. Да, уколы случаются то с одной, то с другой стороны, и для некоторых оказываются болезненными, вызывают реакцию категорического неприятия, отторжения чужой позиции, но все же идет ли эта война на самом деле?

Критики искренне пытаются понять, чем живут блогеры. И отнюдь не ради резкого выпада в их сторону, не ради того, чтобы оскорбить или обидеть. Просто критики привыкли анализировать прочитанное или услышанное. Если кто-то пишет, что будущее нашей литературы – за книжными блогерами, надо разобрать это явление. Внимательно и подробно изучить. Сделать для себя нужные выводы. Если ты чего-то не знаешь – интересно же узнать! Вот критики и изучают. О рубрике Ольги Брейнингер «Блог-пост» в «Дружбе народов», ставшей отличным проводником в мир книжных блогеров, доводилось слышать немало хороших отзывов критиков.

Но хороший критик не привык ограничиваться прочитанным только в одном месте. Он ищет дальше, он следует рекомендациям Ольги, он заходит в рекомендуемые блоги. И что же он видит?

В № 7 «Дружбы народов» Брейнингер публикует интервью с «Аней, известной в инстаграме как „Хлеб наш“. На сегодняшний день „Хлеб наш“ – самый крупный по числу подписчиков книжный блог в инстаграме» [120] О. Брейнингер. Хлеб наш. «Мы не должны говорить человеку, что он дно, если читает Донцову» // Дружба народов. 2019. № 7. . Любопытно, надо скорее познакомиться! Заходим! Первый пост – розыгрыш призов для подписчиков, за ним – снова розыгрыш приза, третий пост – реклама деревянных значков-брошек собственного производства, четвертый – мысли о сливках и счастье, пятый посвящен курсам по созданию рекламных макетов и так далее. Книжный блог, говорите? Ну да, получается книжный – не поспоришь. Разыгрываются-то книги, а не абы что. Да и своим подписчикам Аня предлагает советовать друг другу хорошие книги. Вроде все. Познавательно, ага. В интервью Ольге Брейнингер Аня признается, что читает «довольно мало», «отписалась практически от всех книжных блогеров», про существование толстых журналов «узнала совсем недавно», а мир критиков у нее «большого интереса не вызывает».

Комментарии излишни.

Процититирую лишь молодого прозаика, сценариста и редактора Женю Декину, которая в недавнем опросе портала «Textura» о литературной иерархии отметила:

«…есть ощущение распада не только привычной иерархии, но и системы ценностей в принципе. Я тоже связываю это с появлением Интернета. Ток всегда идет по пути меньшего сопротивления, поэтому ждать от людей, что они захотят развиваться, работать над своими текстами, а не просто пиариться, если есть такая возможность, бессмысленно. Это другое поколение, куда более самоуверенное, эгоистичное. Это индивидуалисты, которые считают, что они интересны другим людям по определению. Профессионал, который хочет развиваться в своей области и стать экспертом, нацелен на рост, на повышение качества, на изучение теории, а для них литература – это хобби…» [121] Б. Ханов, Р. Амелин, С. Оробий, Ю. Угольников, М. Ионова, В. Бородин, М. Алпатов, Ж. Декина, К. Комаров, Е. Бесчастный, В. Нацентов. Молодые авторы о литературной иерархии: pro et contra. Опрос // Textura.club. 2019. 1 сентября.