Ева Меркачёва - Град обреченных. Честный репортаж о семи колониях для пожизненно осуждённых

Комментарий представителя семьи Политковских в суде Анны Ставицкой:

— Присяжные признали Махмудова виновным, а значит, они ему не поверили. Не поверили потому, что никто из братьев Махмудовых, которых привлекли по делу об убийстве, не ответил на конкретные вопросы. В частности, Рустам Махмудов не ответил на вопрос: что он делал в том месте и в то время, когда убийце передавали пистолет, из которого было совершено убийство Анны Политковской? Эти выводы были сделаны не из воздуха, а согласно биллингам телефонных переговоров Рустама. Также, согласно им, братья Махмудовы находились возле дома Политковской во время ее убийства. Никто из братьев не ответил на простой вопрос: что они там делали? А если их дядя, по словам самого же Рустама, был в курсе убийства, то ничего не мешало ему в суде рассказать, что произошло на самом деле. Потерпевшие весь процесс ждали, что Махмудовы прольют свет на обстоятельства убийства, если они его не совершали. Тогда мы бы сами встали на их защиту. Но этого не случилось.

После убийств в 2019 году шестилетнего мальчика в детском саду Нарьян-Мара и девятилетней девочки в Саратове заговорили о возврате смертной казни. Пожизненного срока для мучителей детей мало, считает большинство россиян, как показали опросы. Они не знают: жизнь может быть куда большим наказанием, чем смерть, особенно если обречен провести ее в «Черном дельфине». Об этой тюрьме идет страшная молва. Те, кто побывал там, но был переведен в другую колонию для пожизненно осужденных, рассказывают такое, от чего волосы встают дыбом. Они совершенно уверены: если бы мораторий отменили, то все арестанты «Черного дельфина» незамедлительно попросили бы применить к ним смертную казнь. Так ли это на самом деле? Об этом думала я, когда отправлялась в колонию.

«Фонтанчик с дельфином, вся жизнь тебя мимо. Здесь клеймом меченные, приговоренные пожизненно. И если в наказании сила, не будет за стенами теми покоя с миром».

А еще я думала, что заметнее, чем «Черный дельфин» (неофициальное название ИК № 6 появилось из-за фонтанчика в виде черного дельфина), в фольклоре не представлена ни одна российская зона. Песни, стихи, фильмы — все пропитано не тюремной романтикой, а ужасом.

Рассказывают: слово «черный» якобы возникло в те времена, когда у каждого сидельца тело представляло сплошную черную гематому, так там били. На самом деле у осужденного, который делал скульптуру дельфина, была только черная краска.

Еще одна легенда — у всех сидельцев постоянно были красные от слез глаза. В действительности это могло быть результатом скачков давления от частого нахождения в положении «голова к коленям, руки высоко за спиной».

«Самые страшные времена пришлись на конец 1990-х годов, — рассказывает один из старожилов. — Тогда едва ли не каждый день выносили трупы. Умирали от побоев и голода. Кто-то кончал с собой. На погост их выносили в гробу, который был в единственном экземпляре. То есть его всегда возвращали обратно пустым».

После 2003 года стало легче. Но ненамного. По крайней мере так уверяет один из арестантов (сознательно не называю его имя, потому что он до сих пор за решеткой, но уже в другой колонии). Под псевдонимом Джонни он написал книгу «Живьем в аду», где повествует о своем пребывании в «Черном дельфине». Среди прочего он рассказывает, что арестанты передвигались только в наручниках, пристегнутых сзади, и с мешком на голове. Смотреть в глаза сотрудникам в принципе запрещалось, иначе могли забить до смерти. А все якобы потому, что осужденные не должны были запомнить, как выглядят их мучители-надзиратели, и не отомстить при случае. Сколько бы я ни общалась с осужденными к пожизненному заключению в других колониях, все они говорили примерно так: «Здесь жить можно. Не то что в „Черном дельфине“».

Но все меняется, и за последние годы «Черный дельфин» не мог не измениться. Во ФСИН его считают самой прогрессивной, образцово-показательной колонией: камеры тут лучшие, питание качественное и так далее.

Как может быть тюрьма одновременно самой жесткой и самой прогрессивной? И чего в ней больше — жесткости или новаций? И почему она по-прежнему на сегодняшний день лидер по количеству смертей?

Соль-Илецк — маленький город в Оренбургской области, знаменитый своими солеными озерами. Говорят, что местные воды (больше 20 минут находиться в них нельзя) восстанавливают любой организм. Даже если не верить в истории о чудесном исцелении, то стоит приехать сюда, чтобы просто полюбоваться красотами озер и степей.

И почему кому-то пришло в голову построить самую страшную тюрьму именно здесь? Острог появился в екатерининские времена, изначально предназначался для разбойников и бунтарей (все они добывали соль на приисках). По одной из версий, место выбрали после Пугачевского восстания, которое началось именно в Оренбургской области.

Тюрьме — четверть тысячелетия. В разные века у нее было разное предназначение: то пересылка, то туберкулезная больница, то концлагерь, то тюрьма НКВД. Колонией для пожизненно осужденных она стала в 2000 году. Понятно, что за все это время старые корпуса были много раз переделаны, рядом появились новые, но старинный дух, кажется, там витает повсюду.

Внешне ИК-6 и близко не напоминает тюрьму. Вы даже рядов колючей проволоки не увидите (она есть, но внутри, за высоким строением штаба — административного здания). Новенький фасад и тот самый, «воспетый» фонтан в виде черного дельфина.

— Миш, сфотографируй меня вот тут! — просит дама в купальнике и шляпе.

Фото на фоне тюрьмы для пожизненно осужденных? Но уже через несколько минут привыкаешь к отдыхающим, которые так и липнут к дельфину (зачастую понятия не имея, что это символ самой страшной зоны России).

Администрация колонии хотела запретить отпускникам подходить к территории в плавках и купальниках, но потом махнула рукой. Тем более что осужденные из своих окон видеть их не могут (они вообще к окнам не подходят, но об этом позже).

— К нам даже свадьбы приезжают, — говорит начальник ИК Юрий Коробов. — Цветы к фонтану возлагают.

У местных жителей есть поверье: если в день бракосочетания супруги придут сюда, то будут вместе. Пожизненно.

— Подошел как-то мужчина, спрашивает: «Как на экскурсию попасть?», — говорит замначальника УФСИН Сергей Баландин (до недавнего времени возглавлял «Черный дельфин», потом пошел на повышение). — Уверял, что прочитал где-то в СМИ. Я ему ответил: «Не выдумывайте, нет тут экскурсий и никогда не было. Тут „экскурсия“ в одну сторону и только по приговору».