Марк Холлингсуорт - Лондонград. Из России с наличными. Истории олигархов из первых рук

Борис Березовский мог бы примириться с тихой жизнью в золотой клетке в Лондоне и в прилегающих к нему графствах, предаваясь сибаритству и гедонистическому образу жизни олигарха в отставке. Но он не мог противостоять любимому пристрастию — политической интриге, поскольку был человеком, хобби которого называлось «работа и власть». Итак, из безопасного, сверхукрепленного офиса в Мэйфейре, окруженного скрытыми камерами, олигарх намеревался осуществить новую революцию в России. Современным царем Николаем стал для него бывший президент, а сейчас премьер-министр Владимир Путин.

К 2001 году денежные средства Березовского были надежно защищены, и, подобно Наполеону на Эльбе, он начал плести заговор, посвящая дни в изгнании главной своей цели — смещению российского президента с занимаемой должности. Большая часть сил и богатства была направлена на очернение имени Путина на Западе и его дискредитации в собственной стране.

Даже по стандартам олигархов Березовский — требовательная и эксцентричная личность. Это человек небольшого роста, но крепкий, слегка сутулый, с сосредоточенным взглядом из-под полуопущенных век. Такая манера поведения маскирует серьезные умственные способности, активную любознательность и аналитический склад ума. «Он хаотичный, деструктивный, гениальный, нетерпеливый и иногда невыносимый, — сказал один источник, который работал с ним в тесном сотрудничестве в лондонском офисе. — Его мозг всегда находится в стопроцентной готовности. Он не может закончить предложение, не изменив мнение или предмет разговора. Борис постоянно громко говорит, кричит. Он взвинчен, как ребенок с синдромом дефицита внимания. Но точно так же он может быть учтивым и очаровательным всякий раз, когда ему это нужно».

Сидя за столом, погруженный в размышления олигарх-изгнанник часто как бы проваливается в собственный мир. Затем неожиданно у него возникает всплеск гиперактивности: он прижимает пальцем кнопку вызова и выкрикивает что-то на таком неразборчивом русском языке, что ему приходится повторять. Он не расстается с телефоном, часто держит в руках пару мобильных и одновременно ведет два разговора по ним.

Березовский также человек очень требовательный. Каждый документ, который выходит из его офиса, должен быть безупречным по стилю и структуре. Иногда кажется, что он более ©забочен внешней формой, нежели содержанием. «Хуже то, что он человек, добивающийся совершенства в вещах, в которых ничего не понимает», — отметил бывший деловой партнер.

Кроме того, у Березовского очевидно высокая терпимость к алкоголю. В загородном доме в графстве Суррей он любит выпить стаканчик St Emilion [78] St Emilion — винодельческая коммуна во Франции, которая производит вина, не попавшие в общую классификацию вин Бордо до 1855 года. Однако у этих вин есть свои почитатели. или Omellaia [79] Omellaia — вино урожая 1995 года, неоднократно входившее в списки лучших вин года. , который подается английским дворецким в белых перчатках. В офисе в Мэйфейре он может позволить себе что-то поосновательнее — немного Sasakeli, дорогого и очень крепкого итальянского вина. Один бокал этого вина многих бы вывел из равновесия, но Березовский может выдержать гораздо больше и все еще оставаться за столом в здравом уме.

Олигарх использовал любую возможность, чтобы внедриться в английское общество, был неизменно предупредителен и вежлив со своими новыми знакомыми, но поначалу ему было трудно преодолеть русские привычки. Когда его дети впервые появились в частной школе, в окружении внушительных телохранителей, люди удивленно поднимали брови. После этого случая детей в школу провожала швейцарская няня.

Хотя Березовский много внимания уделяет своей семье и щедр в общении с друзьями, он крайне занят собой. В отличие от большинства олигархов, он очень озабочен своим внешним видом и тратит на одежду целое состояние. Он носит черные шелковые рубашки, безупречные костюмы, редко надевает галстук и любит делать покупки на Слоун-стрит и Нью-Бонд-стрит, где продается его любимая линия одежды Black Zhenya.

Еще недавно вхожий в Кремль политик макиавеллианского типа, а сейчас изолированный от России, Березовский стал весьма серьезно заботиться о своем имидже и репутации. Он считает себя главной международной суперзвездой в политике и знаменитостью. «Он бы хотел войти в британский истеблишмент, это его заветная мечта, — сказал бывший помощник. — Вот почему известные люди на званых обедах, которые он посещает, очень важны для него. Ему нравится быть в центре внимания, думать о себе как об очень важной персоне высокого калибра, он жаждет, чтобы о нем писали в газетных колонках».

Несмотря на довольно плохой английский, Березовский — продемонстрировал неукротимое рвение к выступлениям и речам, проведению кампаний и разговорам с прессой. Часто из своего восемнадцатичасового рабочего дня он тратит до восьмидесяти процентов времени на СМИ и пропагандистскую деятельность. Любую имеющую к нему отношение статью из газеты или журнала в его офисе обычно вырезают и вставляют в декоративные альбомы. К 2008 году он составил трехтомный сборник на 1800 страницах из газетных вырезок и копий интервью, которые он дал с 1990 года. Он назвал это «искусством невозможного». В течение своей яркой жизни Березовский жаждал не менее, чем власти, еще двух вещей: внимания и известности. Для него СМИ были личным каналом к политической деятельности и правительственным органам.

Когда в 2001 году Березовский впервые приехал в Лондон, его приняли как странного, непонятного российского бизнесмена и весьма вздорную персону. Для того чтобы добиться успеха в осуществлении дискредитации Путина, он сначала должен был превратиться в политическую фигуру, заслуживающую доверия. Олигарх, вероятно, сумел загипнотизировать окружение Ельцина, когда действовал как нечто среднее между Лениным и Мефистофелем. Но могли он повторить эти волшебные действа с британским истеблишментом?

Вскоре он пришел к осознанию того, что времяпрепровождение в аристократической среде обеспечивало лишь знакомства с представителями высших кругов и приглашения на престижные вечеринки, но оно не давало выхода на тех, кто формирует общественное мнение, а именно этого он добивался.

Поэтому Березовский обращается в пиар-индустрию — ключевой маршрут к влиянию в Британии во время правления Блэра. Более закрытые олигархи, такие, как, например, Олег Дерипаска, обращались в пиар-фирмы из Сити типа Finsbury и — financial Dynamics, но делали это, скорее всего, для того, чтобы предотвратить возможные неприятности, а не ради формирования положительного имиджа. Большинство российских бизнесменов относятся к СМИ с презрением. Роман Абрамович однажды сказал Le Monde, что разница между человеком и его имиджем — как между крысой и хомячком. Учтивый пиарщик Абрамовича Джон Манн, человек, говорящий с выраженным американским акцентом, живущий в Москве, известен тем, что предпочитает как можно меньше высказываться о своем клиенте, подчеркивая тем самым, что его босс не общественный деятель и наделен правом на частную жизнь.