Михаил Трофименков - Красный нуар Голливуда. Часть II. Война Голливуда

Самая эффектная стачка была и самой миролюбивой: особенно по контрасту с кровавым месивом послевоенных (и после Первой, и после Второй мировых войн) лет. Сорель заручился дружественным нейтралитетом полиции, обговорив, на какое время пикеты могут задерживать въезжающие на студию автомобили, чтобы донести до пассажиров свои требования.

Мистер Дисней, не сумев заполучить городских полицейских, нанял пятьдесят частных. Эти парни действовали, как всегда, грубо — начали толкать мальчиков, а некоторым мальчикам не хотелось, чтоб их толкали, и они были рослые юноши. Так что я скомандовал: «Все внутрь». Я сказал: «Вы работаете на Диснея, ну и валите к нему». Мы почти подрались. Но полиция Бербанка поддержала мое требование, чтобы люди, нанятые Диснеем, ушли на принадлежащую ему территорию. Ну, они и выстроились, беспомощные, по ту сторону ворот. — Сорель, показания на слушаниях о юридических спорах в киноиндустрии Комитета Сената по образованию и труду, 1948 .

Раз пронесся слух о нападении на пикеты. Сорель прислал с завода «Локхид», расположенного по соседству, механиков с монтировками, но тревога оказалась ложной.

Тень возможного, если не силового, то грязного развития событий мелькнула 30 июня. Началось все с примирительного жеста Диснея, согласного на переговоры. Но Сорель, Бэббит, Литлджон и Хилберман, прибыв 1 июля на встречу с Роем и Лессингом, обнаружили, что между ними расселся «третий лишний». Ба, да это же мистер Байофф!

Как такое возможно? Байофф физически не мог оказаться в Голливуде: в Вашингтоне ему только что предъявили обвинение в вымогательстве, его место в казенном доме. Оказалось, что, получив отсрочку, Байофф вернулся и как ни в чем ни бывало претендует на роль «разводящего». Можно счесть это доказательством его умопомрачения, а можно — отчаянной попыткой доказать кому-то, что на воле он столь полезен бизнесу, что держать его за решеткой просто невыгодно.

Все уже лет на десять вычеркнули его из жизни, а он пытался выгнать с переговоров Хилбермана, диктовать условия, которые набросал ночью с Роем, и даже по-дружески выпроводить Бэббита из Лос-Анджелеса. Пуще того: Дисней почему-то настаивал на продолжении переговоров на ранчо Байоффа и только там. Говорят, вожаков даже пытались туда обманом вывезти, но парни не робкого десятка сами вынудили шоферов бандитских автомобилей расстаться по-хорошему.

Variety опубликовал лаконичное объявление:

Уолту Диснею, Бербанк, Калифорния. Дорогой Уолт! Вилли Байофф — не наш лидер. Изложите свои условия нашим избранным лидерам, чтобы те передали их нам, и тогда не составит никакого труда быстро разрешить наши разногласия. Ваши бастующие служащие.

Диснею оставалось только переписываться со своими «детьми» посредством Variety. В обращении «Моим бастующим сотрудникам» от 2 июля он жаловался на Сореля и компанию: им де предложили исполнение всех требований и еще чуть-чуть больше. И признание профсоюза, и беспрецедентную, 50-процентную компенсацию потерянной за время стачки зарплаты, и восстановление всех уволенных, и установление на студии высочайшей в анимационном бизнесе оплаты труда. Но лидеры скрыли это от рядовых стачечников.

Я категорически уверен, что коммунистическая агитация, лидерство и активность привели к стачке и убедили вас отклонить благородное и равноправное соглашение.

Коммунисты в стачке, безусловно, участвовали. Коммунисты, но не компартия, не доверявшая импульсивному Сорелю. Более того: партию в руководстве Гильдии представляла одна-единственная Шарлотта Дарлинг. Но «рука Москвы» — универсальная отмычка. Дисней верил в красный заговор. Лессинг даже отбил в Комиссию по трудовым спорам телеграмму, смысл которой прост: что бы ни гласил закон, решение надо принять в нашу пользу, потому что наши враги — коммунисты. В октябре Дисней обратится к Тенни, торопя его заняться связями стачечников с компартией. Тенни допросит Сореля, но доказать его партийность не сможет.

Забастовщики отвечали «дорогому Уолту» издевательски приветливо. Дескать, как здорово, что все так здорово, если, конечно, вы говорите правду. Что-то такое говорил и мистер Байофф. Вы, наверное, в курсе, кто он такой и что он, увы, тут ни при чем. А вот с вами мы готовы встретиться прямо на улице, перед студией.

Разговор с Сорелем и Бэббитом в окружении толпы унизил бы Диснея, а унижение для него было страшнее смерти. Он и так уже унизился, обратившись в Вашингтон за арбитражем.

Стоило правительству признать законность стачки, как она закончилась.

Дисней рыдал на глазах у персонала.

Бэббит вернулся на работу 29 июля.

12 августа его (и не его одного) — в третий раз за три месяца — уволили во имя экономии и оптимизации.

18 августа студия приостановила работу до подписания договора между Гильдией и студией. Дисней избежал этого печального зрелища: накануне он отбыл в дальние края.

Вашингтон, понимая, что с Диснеем каши не сваришь, просто выставил его из страны, как мальчишку, — пусть и в элегантной форме. ФДР уделял отдельное внимание странам Латинской Америки, которые (особенно Аргентина) не без причин — США разговаривали с латинос на языке пуль и бомб — симпатизировали нацистам. ФДР поручил «противодействие нацистской пропаганде» Комитету общеамериканского сотрудничества Нельсона Рокфеллера. За душу южных соседей боролись Тайрон Пауэр, Стоковский, Фэрбенкс-младший, Тосканини, Гейбл. Теперь и Диснея убедительно попросили сопровождать Рокфеллера в турне по Южной Америке: кто, как не «отец» Микки Мауса, воплощал добродушие янки? Дядюшка долго упрямился, но в конце концов его уговорили: сто тысяч долларов, выделенных правительством на создание двух фильмов, сопряженных с поездкой, пришлись кстати.

Да и самому Диснею, принимавшему Рифеншталь и агитировавшему за Линдберга, поездка была на пользу, очищала его от упорных подозрений в нацистских симпатиях.

Никто не звал меня на их [нацистов] митинги, но я пошел из любопытства. Это были открытые митинги, кто угодно мог присутствовать, и я захотел увидеть собственными глазами, что происходит. И не раз замечал там Диснея и Лессинга в компании других, связанных с нацистами голливудских персон. Дисней все время ходил на митинги. Я бывал в гостях у нескольких известных актеров и музыкантов, и все они активно работали на Американскую нацистскую партию. Я рассказал об этом своей подружке, работавшей редактором в журнале Coronet, и она подбила меня описать, что я видел. У нее были свои связи с ФБР, и она передала им мои записи. — Бэббит .

Лессинга сам бог велел подозревать в нацизме: что с немца взять? Но у Диснея были и вполне невинные причины заигрывать с Рифеншталь: он год как пытался вызволить из рейха — даже съездил туда с братом — заблокированные там 150 тысяч, прибыль от проката.