Михаил Трофименков - Красный нуар Голливуда. Часть II. Война Голливуда

Комитет Дайса свалился нам на голову, желая знать, кто и чему будет учить солдат. Они затребовали имена всех участников. Нам указали, что ты слишком красный, и G-2 прислала меморандум, предостерегающий против тебя. Пожалуйста, Джон, не надо меня убеждать в том, что ты можешь приносить пользу. Недавно Конгресс срезал финансирование всех военных фильмов. Если они продолжат такую политику в отношении армии, мы пойдем на дно. Я не говорил об этом никому из друзей, потому что боюсь, что они попытаются что-то сделать. Огласка только повредит программе. Позволь мне переждать, пока все это пройдет, чтобы я был свободнее в своих действиях. И еще одно: твое письмо так же пленительно, как твои сценарии. — Капра .

Литературную завершенность «эпистолярной новелле» придал ответ Сэнфорда 15 мая 1942-го:

Я понимаю, в какой ты жопе в том, что касается свободы выбора и действия. Я отдаю себе отчет, что за силы перемалывают тебя и твой проект, и узнав, что ты держишь их за тех, кто они есть, узнав, что ты не нуждаешься в моих предупреждениях, чтобы держать ухо востро с пораженцами, умиротворителями и пятой колонной, испытал глубочайшее удовлетворение. Перемели сам этих ублюдков, Фрэнк. Я за тебя, как и все чего-то стоящие американцы.

Когда миновали трения с Конгрессом, Капра передислоцировался в милый Голливуд и вновь пригласил Сэнфорда в сентябре 1943-го. Дурной сон повторился. Сэнфорд опять оказался «неприемлем». Отвергла его и офицерская школа, куда он пытался поступить. В глубокой депрессии Сэнфорд написал в апреле 1944-го Капре, «единственному, кто, я знаю, выслушает меня» письмо с просьбой составить ему протекцию в Отделе психологической войны УСС.

Капра не ответил.

Между тем группа Ивенса работала — под плотным, плотнее некуда, наблюдением ФБР — над фильмом «Узнай своего врага: Япония». В ход шел любой доступный японский материал — монтаж и комментарии придавали ему нужный смысл. Дисней отвечал за анимированного Хирохито, изображенного в виде камикадзе.

Ивенс был уникальным пропагандистом-лириком, что лишь усложняло работу. Хроника вручения вдовам и матерям павших солдат урн с прахом натолкнула его на неотразимый контрпропагандистский ход. Давайте разоблачим наглую лживость церемонии: понятно, что в урнах лежит что угодно, но только не прах сгоревших танкистов и утонувших моряков. Но достоинство страдания женщин в трауре поразило Ивенса, и он не смог бросить их горе в пропагандистскую топку. В конце 1943-го черновик фильма отослали в Генштаб. 7 января 1944-го Капра вызвал Ивенса: «Они отказались принять твой фильм и велели тебе ‹…› покинуть проект».

Концепция Ивенса противоречила победившей политической линии. Для него Хирохито — военный преступник, но не злодей из комикса, не самостоятельная сила, а орудие «настоящих правителей Японии», милитаристов и капиталистов. Избавившись от них, японцы построят демократию. Вашингтон имел другие виды на Хирохито. Ему не грозил международный трибунал, а политической системе — демонтаж. Императору и «настоящим правителям» предстояло охранить побежденную Японию от левого крена.

Вместе с Ивенсом уволили Ван Донген, на которой за несколько дней до того он женился. Не из сентиментальных (их любовь изжила себя), а из практических соображений: теперь бюрократия хотя бы не могла разъединить творческий дуэт. Свидетелем на свадьбе был Калатозов.

Форман остался в группе и вместе со сценаристом Ирвингом Уоллесом пытался спасти хоть что-то от первоначального замысла.

Единственной реальной проблемой был наш босс, Фрэнк Капра собственной персоной, человек инстинктов, дикарь. Он был лишен всякой тонкости, когда переходил к мыслям о политике. Он знал одно: Америка была добра к нему, Америка прекрасна. Он носил невидимые очки, через которые все видел черно-белым, без нюансов. ‹…› Его мысли сводились к одному: «Хороший япошка — мертвый япошка». — Уоллес .

В ужасе от неумолимого превращения фильма в расистский памфлет, возлагающий на народ вину за преступления режима, сценаристы спорили с Капрой почти как в мирные дни. Но только «почти»: наступал момент, когда кто-то напоминал ничтожным капралам, что Капра — целый полковник. Писателям оставалось щелкать каблуками. Но, играя на уважении Капры к иерархии, они привлекли экспертов, смягчивших пафос фильма. Капра не мог не прислушаться к Джозефу Грю, экс-послу в Японии, и легендарному полковнику Карлсону.

Фильм опоздал на два года, за которые солдаты сами составили мнение о японцах. Первый показ состоялся в войсках 9 августа 1945 года, через три дня после Хиросимы, в день гибели Нагасаки. А затем на 32 года фильм положили на полку. Армия нашла в нем «слишком много симпатии к япошкам». Но если то, что получилось — смягченный вариант, можно представить, каким кошмаром была версия Капры. Чего еще хотели генералы, если мораль фильма сводилась к двум фразам: «Нам никогда не понять менталитет японцев» и «Победить эту нацию так же необходимо, как пристрелить бешеную собаку».

Фильм клеймил не режим, а культуру, эманацией которой представал милитаризм. «Склонные к предательству», «фанатичные», «агрессивные» японцы, чья Библия — самурайский меч, — злейшие враги христианства, прогресса и демократии. Испокон века они считают себя высшей расой потомков богов. Японские солдаты (и все японцы) — нелюди, не различающие добро и зло. Комментарий придавал безобидным зарисовкам калифорнийских рыбаков, торговцев цветами, парикмахеров и фотографов жуткий смысл: все они — шпионы, диверсанты, переодетые самураи.

Ивенсу продюсер Лестер Коуэн предложил снять фильм о Сунь Ятсене, но вскоре их увлек другой проект. В Лос-Анджелес зашло советское судно с женским экипажем. Его чествовали в Shrine, Чаплин произнес речь и расцеловал, как ему было свойственно, красавицу-капитана.

Именно так Познер рассказал об этом эпизоде Коуэну, но то ли несколько откорректировал реальность, то ли память подвела впоследствии самого Коуэна: никакого женского экипажа на судне типа «Либерти», переданном СССР по ленд-лизу и получившем имя «Жан Жорес», не было. Таким экипажем «красавица-капитан» Анна Щетинина будет командовать уже в послевоенные годы. Но само по себе явление в Калифорнии первой в мире женщины-капитана дальнего плавания (Щетинина стала им в 1935-м) — сенсация. И если она была красавицей, то отнюдь не голливудского типа.

Единственная в мире, нарядная, вся в заграничном, по-дорогому скромная, большая, складная, на нее оглядываются.

Такой она запомнилась Леониду Аграновичу, в 1936-м вымолившему у Мейерхольда билет для «единственной в мире» на «Даму с камелиями». Щетинина прорыдала весь спектакль, а потом зашла в гримерку к Зинаиде Райх, да и проболтала с ней ночь напролет: утром супруги Мейерхольд поехали провожать ее на аэродром. Такую сентиментальность могла позволить себе только героиня, но Щетинина и была героиней: под огнем эвакуировала людей на кровавой Балтике летом 1941-го, под ежесекундной угрозой торпедных атак 17 раз пересекала Тихий океан. Неудивительно, что в Голливуде она — благодаря удачному стечению обстоятельств: передача «Жана Жореса» затянулась, у капитана появилось свободное время — стала такой же звездой, как Людмила Павличенко. В документальном фильме «Анна Ивановна» (1968) Щетинина рассказывала с детским воодушевлением: