Владимир Шигин - Тайна исчезнувшей субмарины. Записки очевидца спасательной операции АПРК

29 октября 2000 года, воскресенье

Утром идет снег. Морозно и ветрено. Прихожу пораньше на Приморскую площадь Североморска. Под памятником Алеше готовят трибуну, проверяют микрофоны. Матросы чистят снег. Постепенно собираются люди. Вот подошел автобус из Видяева. Это приехали проститься со своими товарищами офицеры 7-й дивизии. Здороваемся. У всех прибывших кортики не с парадным золотым, а с черным снаряжением. На Андреевском флаге траурные ленты.

Внезапно начинается самая настоящая метель. Вот уж некстати! Вокруг площади полным-полно народа. Пришел, наверное, весь город. Постепенно подходят колонны: эскадра, противолодочная дивизия, морская пехота… Ребята из 7-й дивизии немного волнуются. Все еще не подошел из Видяева автобус с вдовами, как бы чего не случилось в дороге. Но вот появляется подаренный шефами корабля «пазик». На борту надпись: «Курск». Все сразу успокаиваются. Женщины выходят из него и сиротливой стайкой теснятся поодаль от всех. В руках цветы. Рядом со мной командир «Костромы» Володя Соколов, его заместитель по воспитательной работе. Обмениваемся общими фразами. Оркестр играет «Прощайте, скалистые горы». Наконец, прибывает руководство. 12.00. Трубач исполняет «Слушайте все». Как по команде стихает метель и появляется солнце. Звучит гимн. На площадь въезжают и останавливаются четыре бэтээра. На каждом ящик — гроб, покрытый государственным флагом. Невольно думается: только четверо из ста восемнадцати смогли вернуться на землю, да и то на броне. Со щитом или на щите…

Выступает Клебанов, затем Попов, министр обороны Сергеев, капитан 1-го ранга Гелетин. Зачитывают приказ министра о зачислении навечно членов АПРК «Курск» в списки Северного флота. Звучат фамилии, имена, отчества. И мне почему-то кажется, что со всеми ними я уже давным-давно знаком.

У микрофона командующий флотом:

— В память об экипаже трагически погибшего АПРК «Курск» объявляется минута молчания. Головные уборы снять, колено преклонить, боевые знамена склонить!

Разом склоняются Андреевские флаги. Мы снимаем фуражки. Звучит метроном. Наверное, именно так стучит сердце…

На «Петре Великом» до места поднимается «Исполнительный». Корабли приспускают флаги. По трансляции звучит «Реквием К-141». Бэтээры медленно движутся вдоль стоящих колонн, мимо памятника и уходят на территорию эскадры. Люди подбегают к ним и кладут на заснеженную броню цветы. Едва первый бэтээр въезжает на территорию эскадры, корабли разом включают сирены. Тоскливый и щемящий звук, кажется, слышен сейчас во всем мире. В этом отчаянном реве слышится крик прощающихся со своим собратом кораблей. Их последнее «прости»… Впереди меня старшина сверхсрочник. Я вижу, как «ходят» его скулы, как нервно теребит он в руках недокуренную сигарету. Старшина оборачивается — слезы текут по его лицу. Слезы в глазах всех стоящих вокруг, и мы их уже не стесняемся.

Вот последний бэтээр прошел мимо стоящих у пирса кораблей. На «Петре Великом» спускают «Исполнительный» и в тот же миг обрывается прощальная сирена. Над городом повисает звенящая тишина.

Церемония прощания закончена, но никто не расходится. Люди молча стоят, словно чего-то ждут. Прощаюсь с ребятами с «Костромы». Говорить не хочется, не то настроение. Жмем друг другу руки и желаем удачи. Иду в штаб флота. Через пару часов вылет самолета на Москву, а это значит, что моя командировка подошла к концу.

На опустевшем навек восьмом причале Ура-губы открывали памятную доску. На доске были выбиты немудреные, но западающие в душу стихи:

Взрыв чудовищной силы, покореживший сталь, Сделал общей могилой многотонный корабль. Поглотила пучина больше сотни имен, От простых бескозырок до высоких погон. Ах, Россия, Россия, плавно катишь в века, Да кровавы рассветы на твоих берегах!

Сколько муки и веры, сколько правды и лжи Утонули в глубинах каждой русской души! Неужели не вспрянет над пучиной заря? Стиснем зубы, славяне, ведь не зря же, не зря?

Хлесткий северный ветер развевал приспущенные корабельные флаги. Стоящие в парадном строю подводники обнажили головы. Вдовы погибших, сдерживая слезы, положили к подножию доски скромные северные цветы. А затем заместитель командира дивизии объявил, что ровно час назад у жены погибшего на «Курске» старшего мичмана Ильдарова родился сын. Вес малыша три килограмма, и он и его мать чувствуют себя хорошо.

И почему-то сразу немного отпустило сердце и стало легче дышать, ибо здесь, у опустевшего причала, я внезапно для самого себя познал великий и сокровенный смысл жизни: несмотря на все выпавшие на нашу долю беды и смерти, жизнь неизменно будет возрождаться вновь и вновь, а потому никогда не кончится, как не прервется та невидимая нить, которая связывает нас с теми, кто погиб на боевом посту в океане.

Москва — Видяево — Североморск, 2000 год

Свои воспоминания В. А. Касатонов написал в 1988 году. О личности адмирала Касатонова хорошо сказал капитан 1-го ранга В. А. Каширский, с которым автор познакомился на вечере памяти подводников К-8: «Касатонов был единственным из начальников, кто протянул мне руку помощи в той непростой ситуации, в которой я оказался. Видя мое состояние, он вместо допроса (а именно так поступали все другие начальники), отправил меня отдыхать, приказав всем оставить меня в покое, когда же я немного пришел в себя от пережитого, беседовал со мной, причем делал это очень доброжелательно и деликатно, за что я благодарен ему и по сей день».