Саша Сулим - Безлюдное место. Как ловят маньяков в России

Попков почти никогда не пытался избавиться от трупа или скрыть следы убийства — только одну свою жертву он закопал (тело нашли только в 2015 году), еще два трупа пытался сжечь, чтобы их было сложнее опознать. При этом он не раз возвращался на места своих преступлений, чтобы проверить не оставил ли он там улик. Чаще всего он приезжал туда на велосипеде, чтобы не привлекать внимания.

Летом 2000 года Попков убил Марину Лыжину и Лилию Пашковскую. Он, как обычно, спросил у женщин, не подвезти ли их до дома, а они, по словам преступника, предложили ему продолжить вечер. Сначала они выпивали на берегу реки Китой, а потом выехали за город — там, на поляне, Попков убил Лыжину 18 ударами ножа в голову. Пашковская получила около 70 ударов

На следующий день убийца обнаружил, что потерял свой милицейский жетон, который в память о работе в органах носил на шее. В этот раз на место убийства он решил поехать на машине — остановил ее в 300 метрах от поворота на поляну, где накануне оставил трупы, а дальше пошел пешком. Жетон действительно нашелся рядом с одним из тел — забрав его, Попков собрался уходить, как вдруг заметил, что одна из девушек пошевелилась. Сумки у него с собой не было, и он попытался задушить женщину, но не смог. Тогда убийца побежал к машине, взял оттуда лопату, вернулся и добил жертву.

Когда его задержали через 12 лет, Попков поначалу утверждал, что именно это убийство стало для него последним, поскольку он перенес «сильнейший стресс». Это снова было ложью. Следственной группе удалось доказать в суде, что маньяк продолжил убивать как минимум до 2007 года — впрочем, ни Карчевский, ни Дубынин не верят, что и после этого Попков остановился. Артем утверждает, что у следствия есть схемы, на которых маньяк указал места на трассе Иркутск — Владивосток (Попков перегонял по ней машины), где он совершал преступления с 2004 по 2012 год, а также как минимум две явки с повинной об убийствах на Дальнем Востоке — уголовное дело по ним так и не возбудили. По словам Дубынина, руководство не разрешило им с коллегами выехать на место, чтобы изучить уголовные дела; отказались и этапировать туда Попкова, чтобы проверить его показания на месте. «Нам сказали: „Пускай он сначала съездит на тюрьму, поймет, что все серьезно, а потом вернется к этой теме“», — вспоминает Артем.

Оперативники считают, что убийца может продолжить «вспоминать» о новых жертвах, чтобы его возили из колонии в Ангарск. «Какой интерес человеку на пожизненном сидеть? — рассуждает один из участников „маньячной группы“ Виктор Маслаков. — Посидит в колонии годик-два и вернется обратно, возможно, поедет в другие регионы, если с ним кто-то захочет работать».

Как и сокамерники Попкова, люди, которые расследовали его преступления, уверены: маньяк ни о чем не жалеет и ни в чем не считает себя виноватым. «Он как у нас говорит: „О чем жалеть? У человека в жизни все и так ясно. У нее жизнь была лишена смысла, она конченый человек, у нее нет будущего, и у ее детей нет будущего. Таким людям жить незачем“. Это цитата из допроса, — вспоминает Карчевский. — Разговора о жалости не было никогда».

По словам участников «маньячной группы», Попков может испытывать любовь или жалость только к определенному кругу людей: в первую очередь к себе и к дочери, во вторую — к жене, матери и сестре. На этом список заканчивается. «Прежде всего он дорожит жизнью, благосостоянием и благополучием своей дочери, которую он холит и лелеет, — продолжает Карчевский. — Остальные люди — так. Кто за остальными — те вообще никак, мусор. У него же друзей никогда не было, одни знакомые».

В 1999 году Катя Попкова рассказала отцу, что в школе собирают деньги на похороны ее учительницы музыки Марины Власовой. Попков быстро понял, что это одна из его жертв, и подумал, что, возможно, перед смертью занимался с ней сексом. Нужную сумму он дочери дал, но больше ни о каких эмоциях, которые бы пережил в этой ситуации, в разговоре со следователями не упоминал.

«В одной жизни я был обычным человеком, состоял на службе в милиции, затем работал, имел положительные отзывы по службе и по работе, у меня была хорошая семья, мои жена и дочь считали меня хорошим мужем и хорошим отцом, что соответствовало действительности, — рассуждал Попков на одном из допросов. — В другой жизни в этот период времени я совершал убийства женщин, что тщательно скрывал ото всех, понимая, что это является уголовно наказуемым деянием. Мои жена и дочь никогда ничего не знали о совершенных мной преступлениях и даже не подозревали об этом».

Мне убийца рассказал о том же чуть иначе — с типичной для себя двойственностью и риторическими вопросами. «Я воспринимаю себя как нормального человека с точки зрения психиатрии, а то, что я натворил, то натворил, я за это наказание несу, — сообщил Попков. — Конечно, я ненормальный, раз такое совершил. Логичный ответ? Конечно, нормальный, раз несу ответственность и получил пожизненное лишение свободы».

Так или иначе, к родственникам убитых Михаил Попков на суде решил не обращаться. «А для чего? Что это изменит? Обо мне знаете, как думают? Меня на куски готовы разорвать, на фарш пустить, что для них мои слова? — спрашивает он. — Когда человек в чем-то кается, признает, всегда можно заподозрить его в том, что он преследует какую-то цель или же изображает из себя кающегося. Чтобы повода не было даже так подумать, лучше вообще ничего не говорить. Если не можешь ничего сказать, лучше промолчи».

10 декабря 2018 года суд признал доказанными еще 57 убийств и повторно приговорил Михаила Попкова к пожизненному заключению — едва ли не впервые в истории российского правосудия. Тогда же его лишили звания младший лейтенант милиции и пенсии. У 18 из этих 57 жертв нет даже имен — следствию не удалось установить, кому принадлежали останки, обнаруженные на месте убийства.

Через полгода после приговора маньяка этапировали в колонию в Мордовии. Около года он провел в двухместной камере: по вечерам читал, а днем работал за швейной машинкой. Сначала пришивал карманы к спецодежде, а во время пандемии коронавируса начал шить маски.

«Иногда я начинаю себя накручивать, что я теперь никогда не выйду отсюда, — признает Попков. — С другой стороны, зачем мне себя накручивать, если есть возможность отключить образы и мысли? Себя ведь можно приучить к определенному распорядку, к определенным мыслям, определенному алгоритму. Себя можно контролировать, собой можно руководить. Я стараюсь не думать».

В июле 2020 года Михаил Попков признался в еще двух убийствах, которые совершил в Ангарске в 1995 и 1998 годах. Из Торбеевского централа в Мордовии его этапировали в Иркутск, где предъявили обвинение. Расследованием убийств занимается Евгений Карчевский.