Саша Сулим - Безлюдное место. Как ловят маньяков в России

Перед тем как Попкова этапировали в Мордовию, Карчевский спросил у него, о скольких преступлениях убийца еще не рассказал.

— Терпение, мой друг, — ответил Попков и улыбнулся.

Никто не знает, почему Михаил Попков стал серийным убийцей, и сам он во всех разговорах со мной всячески подчеркивал: «Чужая душа — потемки», и к нему в голову никто не смог и не сможет забраться. Тем не менее понять, откуда берутся маньяки, криминалисты и полицейские пытаются уже много десятков лет — хотя бы для того, чтобы преступников было проще находить.

Метод криминального профилирования — он предполагает, что эксперт составляет психологический портрет преступника, который, в свою очередь, позволяет сфокусировать расследование и предугадать будущие действия убийцы, — зародился еще в конце XIX века, когда в одном из районов Лондона появился преступник, быстро получивший кличку Джек Потрошитель. Его жертвами стали по меньшей мере пять секс-работниц, он перерезал им горло и вскрывал брюшную полость.

К расследованию убийств привлекли двух британских хирургов — Джорджа Филипса и Томаса Бонда. Изучив места преступления и тела жертв и предположив возможный психиатрический диагноз убийцы, они составили вероятный портрет подозреваемого: опрятный мужчина средних лет, физически силен, хладнокровен, работает в одиночку, носит плащ или объемную куртку, в которой прячет испачканные в крови руки и оружие. Оценив жестокость, с которой были совершены преступления, Бонд предположил, что убийца периодически испытывает приступы эротической мании; кроме того, ученые высказали гипотезу, что убийца хорошо знает анатомию, а значит, может быть хирургом или мясником. Все это существенно сузило круг подозреваемых, но убийцу так и не нашли — преступления прекратились, а кем был на самом деле Джек Потрошитель, гадают до сих пор.

В те же годы всерьез разрабатывать научную криминалистику стал немец Ганс Гросс, который почти 30 лет работал судебным следователем. В 1893 году он выпустил «Руководство для судебных следователей, чинов жандармерии и полиции», в котором обобщил приемы и средства ведения допросов, обысков, составления протоколов, сбора доказательств, а также описал быт и жаргон преступников и привел много примеров из реальных уголовных дел. После выхода книги Гросс стал профессором уголовно-исполнительного права и преподавал в нескольких университетах Европы, а в 1912 году основал в австрийском Граце Институт криминалистики — сам этот термин придумал тоже он. Гросс первым сформулировал идею о связи между местом, методом и способом совершения преступления и личностью преступника — при этом, как это часто было свойственно ученым в те годы, он широко применял в своих исследованиях расовые и этнические стереотипы, например, в его книге есть целая глава о криминальных склонностях цыган, в которой Гросс даже приписывает им специфический запах.

К середине XX века криминалистика и криминальное профилирование превратились в достаточно разработанные дисциплины. Например, их методы были использованы для поимки «безумного бомбардировщика» — преступника, который в 1940–1950-х годах в Нью-Йорке закладывал взрывные устройства в телефонные будки, шкафчики для хранения вещей, а также в туалеты железнодорожных вокзалов и библиотек (22 из этих бомб взорвались, ранив 15 человек). Полицейские обратились к криминологу и психиатру Джеймсу Брасселу, он изучил фотографии с места преступления, а также письма, которые преступник регулярно отправлял в газету, и составил его профиль. По версии Брассела, «бомбардировщиком» был крепкий мужчина средних лет восточноевропейского происхождения, который хорошо разбирается в механике и живет с женщиной старше себя; кроме того, преступник очень аккуратен, регулярно посещает церковь, остро реагирует на критику, а совершать преступления стал из-за увольнения или выговора на работе. Собственно, и предположительное место работы «бомбардировщика» Брассел тоже определил — по его версии мужчина был сотрудником энергетической компании Consolidated Edison, где и взорвалась первая бомба.

Вскоре преступника арестовали. Им оказался 54-летний Джордж Метески — у него были польские корни, он работал электриком, часто посещал церковь и жил с двумя старшими сестрами. Мотивом для терактов стал туберкулез, который он получил в результате травмы на работе.

Системно применять профилирование в расследованиях в Америке стали еще через несколько десятилетий. В 1970-х в ФБР создали отдел бихевиористики, сотрудники которого анализировали поведение преступников. Самыми известными его сотрудниками стали Роберт Ресслер и Джон Дуглас — они разработали метод криминально-следственного анализа. Дуглас придумал, что можно попытаться понять серийных убийц, поговорив с ними — и спросив, как они сами воспринимают содеянное и как объясняют свои преступления. Свои первые визиты в тюрьмы агенты ФБР наносили без предупреждения, чтобы не навредить заключенному: узнав, что он будет общаться с федералами, его могли счесть стукачом. К удивлению самого Дугласа, большинство из тех, с кем он с коллегой хотели пообщаться, были не против ответить на их вопросы. (Вся эта история потом стала основой сериала «Охотник за разумом», два сезона которого вышли на Netflix.)

Дуглас провел десятки интервью с преступниками, известными на всю страну. Среди них был Тед Банди, который в 1970-е годы убил, изнасиловал и расчленил по меньшей мере 30 девушек и женщин и называл себя «самым бессердечным сукиным сыном, которого вы только можете встретить»; создатель деструктивной секты «Семья» Чарльз Мэнсон, приспешники которого жестоко убили в Лос-Анджелесе беременную актрису Шерон Тэйт и ее друзей; Чарльз Берковиц по прозвищу Сын Сэма, который убивал случайных прохожих, якобы получая телепатические распоряжения. На основе этих интервью агенты ФБР анализировали еще не раскрытые преступления, пытаясь понять, чем руководствуется убийца. Дуглас исследовал места убийств, описывал привычки преступников, составлял их профили и предсказывал дальнейшие шаги. Когда метод работал и преступника ловили, Дуглас также участвовал в допросах и судебных процессах. Он пришел к выводу, что основных мотиваций у серийных убийц бывает три: манипуляция, доминирование и контроль.

В те же годы исследованием маньяков и серийных преступников занимался еще один американец — клинический психолог Николас Грот. В 1971-м он защитил диссертацию по классификации педофилов, а позже, изучив несколько сотен уголовных дел и опросив десятки насильников, вывел типологию сексуальных насильников в целом, а также три основных мотива, которыми движимы эти преступники, — те же, что Дуглас определил у серийных убийц. Типологию Грота используют для описания самых разных преступлений до сих пор, в том числе и в ФБР.