Кейт Андерсен Брауэр - Резиденция. Тайная жизнь Белого дома

По ходу десятилетий афроамериканские работники обслуживающего персонала могли извлекать выгоду из своего привилегированного положения. Хотя они были и слугами, но слугами в самом главном доме страны. Линвуд Уэстрей появился в Белом доме в качестве внештатного буфетчика в 1962 году и работал там последующие тридцать два года. Уроженец Вашингтона Уэстрей помнит, как в 1939 году работал продавцом в продуктовой лавочке всего за шесть долларов в неделю. Сейчас ему девяносто три, и своими воспоминаниями о Белом доме он делится со мной в своем четырехкомнатном коттедже в северо-западной части Вашингтона. Он купил его за 13 900 долларов в 1955 году, спустя пару лет после вступления в брак со своей женой Кэй. За окнами не умолкает шум четырехполосной автострады («Люди совсем чокнулись, друг друга с дороги сталкивают!»). В передней его дома друг напротив друга висят обрамленные фото Авраама Линкольна и Барака Обамы. На приставном столике разместилась кукольная Мишель Обама. Стены гостиной украшают рождественские открытки от Джонсонов и Картеров в рамочках.

Уэстрей принадлежал к так называемой «Корпорации личных дворецких» – объединению чернокожих буфетчиков Белого дома, которые помогали друг другу находить частные заказы в дни, когда не бывали заняты «в доме». Уэстрей говорит, что они выгодно пользовались растущим спросом. Правительственные чиновники нередко обращались к метрдотелю Белого дома с просьбами предоставить того или иного конкретного буфетчика для обслуживания своих вечеринок, чтобы обеспечить высший уровень обслуживания и возможность лишний раз продемонстрировать свою важность. Так что, помимо своей основной работы на почте (где он дослужился до бригадира) и внештатной работы в Белом доме, Уэстрею довелось обслуживать конгрессменов, послов и прочих важных деятелей Вашингтона на званых ужинах в Джорджтауне [29] исторически считающийся фешенебельным пригородный район Вашингтона. – примеч. пер. .

«Они были жутко польщены. Тебя представляли гостям не как какого-нибудь Сэма, Джона или Чарли, а «мистером». Я был у них мистер Уэстрей!»

Уэстрей говорит, что работа официанта или буфетчика традиционно считалась «черной». По его словам, знакомые не отдавали себе отчета в важности его должности, «пока не выяснилось, сколько мы зарабатываем на стороне!». Со связями в Белом доме «буфетчики в этом городе преуспевают», – говорит Уэстрей.

Во время одной из наших первых бесед с Уэстреем я обратила внимание, как потеплел его взгляд, когда в комнату при помощи ходунков вошла Кэй в голубом брючном костюме и с ярко накрашенными губами. Их взаимная привязанность была неотразима, они то и дело подкалывали друг друга. На вопрос, в чем секрет их столь долгого брака, Кэй ответила: «Любили, ругались, а потом поднимались, отряхивались и начинали все заново».

«Труднее всего первые пятьдесят пять лет», – добавил Линвуд, лучезарно улыбаясь.

Кэй скончалась в мае 2013 года, и теперь Уэстрей, проживший в браке с ней шестьдесят пять лет, говорит, что плохо представляет, как будет жить дальше. Он рассказывает, как за мгновение до смерти поцеловал ее в лоб не с грустью, а с неким благоговением. «Смерть – часть нашей жизни», – говорит он. В нагрудном кармане рубашки он хранит заламинированную газетную вырезку с ее некрологом, а урна с ее прахом стоит на каминной полке, с которой свешивается ее рождественсикй чулок – даже сейчас, весной, год спустя после ее смерти. Но Уэстрей очень старается жить дальше. «Учусь быть холостяком. Я готовлю, стираю, убираюсь в доме, короче, делаю дела, которыми раньше никогда не занимался», – печально говорит он. Уэстрей самостоятельно готовит фирменные блюда Кэй, вроде печеных яблок, чтобы доказать своим близким, что он в силах справиться со всем сам. Но о романтических знакомствах и не помышляет – «Я уже слишком стар!».

Первые десять лет Линвуд Уэстрей работал в Белом доме на полставки, чтобы подработать в дополнение к своему основному заработку почтового служащего. Когда в 1972 году он ушел с почты на пенсию, главный швейцар предложил ему стать штатным работником. «Жена не хотела этого из-за графика работы». Но единственная дочь Уэстреев Глория сказала, что работа отца «распахнет перед ними двери». Ей нравилось рассказывать людям, что отец работает в Белом доме, и оказалось, что это положительно влияет на ее самооценку. «Требования ко мне стали высокими – выше, чем у остальных детей. Я больше не могла быть проказницей», – говорит она.

Глория рассказывает об одном случае из своих тинейджерских лет. Вернувшись из школы, она обнаружила, что дома ее ждет агент ФБР. «Мама была в ярости. Оказалось, что парень, с которым я раньше встречалась, он был чуть постарше меня самой, так вот, он был в чем-то замешан. ФБР явилось меня опрашивать, а я: «Честное слово, вообще ничего не знаю». Можете себе представить, что было, когда папа с работы вернулся». Она пообещала отцу больше никогда не видеться с тем человеком – на кону были репутация отца и благосостояние их семьи.

Она говорит, что обычно уже спала, когда отец возврашался с работы, но утром за завтраком старалась выпытать у него подробности гламурного мероприятия, которое он обслуживал накануне. Как правило, ей удавалось вытянуть из него только меню.

На протяжении своей карьеры Уэстрей бдительно хранил секреты, но в старости начал делиться историями, свидетелями которых был. Во время одной из наших бесед он достал из шкафа разнообразные реликвии, в том числе фото, на котором он подает напитки во время пикника на Южной лужайке в 1970 году, свое фото с преподобным Билли Грэмом [30] Билли Грэм – знаменитый американский пастор-баптист, теле- и радиопроповедник, известный, в частности, своей близостью к президентам США от Трумэна до Обамы. – примеч. пер. после одного из воскресных молитвенных собраний в Белом доме, и даже шкатулку с зачерствевшим кусочком свадебного торта Триши Никсон.

Уэстрей с удовольствием вспоминает один необычный случай, который произошел в 1976 году. Действие разворачивалось в Красном зале, богато обставленном резной мебелью и обитом пурпурным шелком, расшитым золотом. Это помещение находится на государственном этаже между Голубым залом и Парадной столовой. В тот вечер гостями Белого дома были королева Елизавета II и принц Филипп, прибывшие на торжества по случаю двухсотлетия американской революции. Поздним вечером облаченные в смокинги Уэстрей и его обычный партнер по смене Сэм Вашингтон случайно натолкнулись на принца Филиппа, сидящего в Красном зале в полном одиночестве.

«Не изволите ли выпить коктейль, Ваше величество?» – спросил Уэстрей, указав принцу на коктейльный поднос.