Ксения Кнорре Дмитриева - Найден, жив! Записки о поисковом отряде «Лиза Алерт» [litres]

– О-о-о-о, слава богу, все в порядке! О-о-о-о-о!

В голосе – облегчение и искренняя благодарность богу за то, что в этот раз пронесло.

И далее, повеселев:

– Если бы он разбился, я бы домой не вернулась, вот честно. Меня мама реально убьет, она мне так и сказала: расколотишь телефон – домой можешь не приходить! Ты же знаешь, какая она!

Настроение у меня резко испортилось, тряпочный азарт отпустил, девчонки вскоре ушли, я собрала свои вещи и тоже вышла.

Если бы вы только знали, сколько детей уходит из дома именно по этой причине – «меня мама убьет»! Уходят, потому что улица с ее опасностями, необходимостью воровать, чтобы есть, с темными грязными углами, в которых придется спать рядом с бездомными и пьяными, бывает для них менее страшна, чем родной дом. Они готовы столкнуться с самыми разными уличными неприятностями (на самом деле, конечно, не готовы), лишь бы не с мамой и папой, которые из-за полученной двойки, порванных штанов или разбитого телефона станут самым кошмарным ужасом в их жизни… Орущая мама. Папа с ремнем. Бабушка в истерике…

Тема меня никак не отпускает, и я продолжаю думать об этом и по дороге домой из магазина. Наверняка каждый из нас, взрослых, недооценивает восприятие ребенком наших криков и ремня. Наверняка есть дети, которым все крики, что называется, как об стену горох, но для большинства это ужас и крах всего их мироздания. Мама кричит – мама не любит. Ребенок не понимает, что часто мама, наоборот, кричит, потому что очень любит (испугалась за ребенка, хочет воспитать его правильным человеком, учит его на будущее и так далее). Нет – мама прямо сейчас, прямо здесь перестала любить.

После такого действительно уже мало что страшно.

Мы всегда ищем бегунков. Мы никогда не обсуждаем и не осуждаем родителей, как бы неправы они ни были. Но, дорогие взрослые, как же хочется, чтобы вы поняли, что из-за тряпки, железки или отметки вы можете больше никогда не увидеть своего ребенка. Купите ему дешевый телефон, купите одежду, которую не жалко, или купите это все дорогое, но внутренне сразу с этим попрощайтесь, понимая, что это ребенок (а то вы сами никогда не роняли телефон и не теряли его).

Не знаю, можно ли с помощью страха научить человека ценить вещи и чужой труд. Но точно знаю, что благодаря ему можно пережить самые жуткие часы в своей жизни, разыскивая по улицам и знакомым своего ребенка.

Не убивайте его, пожалуйста.

Поиск подростка-бегунка – действительно неоднозначная ситуация, и далеко не все поисковики готовы принимать в нем участие. Во-первых, одно дело – искать человека, который хочет быть найденным, и совсем другое – того, кто, наоборот, совсем не хочет, чтобы его нашли. Во-вторых, мы понимаем, что в большинстве случаев ребенок убежал не потому, что ему захотелось приключений или не купили дорогой телефон, а потому, что дома действительно что-то произошло, и это что-то может быть далеко не безобидной сиюминутной ссорой. Дети бегут из пьющих семей, от издевательств близких, от побоев, от бесконечной ругани, от тотальной несвободы… И далеко не все из нас готовы выступить той силой, которая вернет ребенка в ту же среду.

Однако ошибочно считать, что подростки убегают только из так называемых асоциальных семей, от родителей-монстров, и жить в убеждении, что уж в вашей-то семье этого или такого никогда не случится. Порывистый и эмоциональный подросток может убежать после нервного разговора с родителями, где вы как-то не так, с его точки зрения, выскажетесь о нем, его друзьях или увлечениях, после того как вы сгоряча скажете что-нибудь вроде «Да глаза бы мои тебя не видели» и так далее.

Философия отряда в отношении поисков бегунков однозначна: наша задача – найти ребенка и вернуть его домой, потому что, какой бы непростой ни была ситуация, в которой он живет, в любом случае дома ему находиться несравненно безопаснее, чем на улице. Ведь, убегая из дома, ребенок часто не задумывается о том, что ему придется где-то спать, что-то есть, не понимает, что, шатаясь несколько дней подряд по району, он начинает привлекать внимание людей, которые могут по разным причинам интересоваться бесхозными детьми, не представляет, какие опасности могут ждать его в заброшенном здании, и так далее.

История, которую я чаще всего вспоминаю на родительских собраниях в подтверждение того тезиса, что дети убегают и из хороших семей, – вот.

Обычная благополучная семья: мама, папа, 14-летний сын. Вдруг мальчик исчезает. Просто уходит вечером из дома к друзьям и не возвращается.

Естественно, родные в ужасе. Никогда такого не было, и ничто не предвещало. Полиция, мы.

Тут надо сделать небольшое отступление и сказать, что, по опыту наших координаторов, родители убежавших из дома детей почти всегда сначала говорят о том, что понятия не имеют, почему вдруг ребенок ушел из дома, ведь было все хорошо. Редко кто скажет: «Да, вы знаете, он получил двойку по годовой контрольной, и я в наказание отобрала у него телефон, компьютер и накричала на него». Обычно по первым опросам семья идеальная, что произошло – непонятно. Поэтому наши координаторы и инфорги всегда стараются объяснить: нам важно знать все, чтобы как можно быстрее найти ребенка, если мы чего-то не знаем, потратим кучу времени на проверку других версий, а это потеря ресурсов и большой риск для вашего ребенка. Обычно постепенно, потихоньку выясняется, что все-таки что-то было – ссора, давний камень преткновения, что-то еще.

В последнее время у родителей бегунков «модная» причина, которую они предлагают нам в качестве основной версии, – это игра «уйти на 24 часа», о которой они прочитали в интернете или услышали от знакомых. Суть этой игры в том, что участвующий в ней подросток должен уйти из дома и продержаться вне его сутки, то есть скрываться от тех, кто его ищет, находить еду, где-то ночевать и так далее. Но, по опыту наших поисков, реальной причиной эта игра выступает в ничтожно малом количестве случаев, хотя, конечно, сам факт ее возможного существования предоставляет родителям возможность не искать основание для побега в их собственных отношениях с ребенком, а возложить ответственность за произошедшее на таинственных злодеев из интернета, которые взяли и соблазнили ребенка нехорошей шалостью. Я регулярно уточняю у регионов, не появились ли у них новые случаи, когда есть достоверное подтверждение, что ребенок убежал из дома, потому что играл в эту игру. Пока их можно пересчитать по пальцам одной руки.

Итак, почти все семьи поначалу хорошие и благополучные и в них все прекрасно, но в той истории, про которую я рассказываю, все, судя по рассказам родных и опросу других свидетелей, действительно было хорошо.