Джоби Уоррик - Черные флаги. Ближний Восток на рубеже тысячелетий

Маккристал прошел в дверной проем дома, когда поиски оружия были в разгаре. Здесь горел свет. Командир сдвинул вверх очки ночного видения и стал смотреть, как солдаты обыскивают группу мужчин-иракцев, которых подняли с постелей. В соседней комнате женщины и дети сидели на футонах, завернутые в одеяла, чтобы спастись от холода. Дети с понятным любопытством смотрели снизу вверх на долговязого американца. Но в глазах женщин Маккристал видел кое-что еще — напряженную эмоцию, которая запомнится ему на долгие годы. “Это была чистая, беспримесная ненависть”, — говорил он.

В эту ночь он в первый раз задержался в доме, который обыскивали его люди. Таких случаев будет еще много, и все они оставят неизгладимое впечатление. Однажды, во время рейда в Рамади, солдаты вытащили нескольких мужчин из дома, служившего, по сведениям, конспиративной квартирой, и заставили лечь на бетон — лицом вниз, руки за голову. Из дома вышел маленький мальчик лет четырех. Увидев отца лежащим на земле, он прошел между распростертыми взрослыми и, не говоря ни слова, лег рядом с отцом, заложив ручонки за голову.

“Мы мнили себя освободителями, — говорил впоследствии Маккристал. — Но вот эти парни — огромные, в бронежилетах, с оружием в руках — переворачивают матрасы… Мы не крушили мебель. Мы не разоряли жилища. Но представьте себе: кто-то входит в ваш дом, где ваши жена и дети, и начинает рыться в ящиках. Помню, я думал: а если бы это был мой дом? Такие воспоминания остаются с тобой навсегда”. Обыск закончился, шум и крики переместились дальше по кварталу.

Пока коммандос двигались к следующему дому, крепко сбитая фигура в темной одежде крадучись открыла окно на втором этаже и спрыгнула в темный проход между домами. Поднявшись, человек на ощупь прокрался в переулок и растворился в темноте — может быть, направился на север, через железнодорожные пути, или стал ждать в темноте, когда уйдут коммандос. Лишь обнаружив позже его брошенные вещи, американцы поняли, что чуть-чуть не арестовали Заркави.

Это была упущенная возможность из тех, что могли бы изменить ход войны. Лишь год спустя американцы снова смогут приблизиться к Заркави.

Бегство Заркави расстроило командующего спецназом, даже при том, что ни он, ни другие американские военачальники еще не представляли себе, сколько разрушений принесет этот иорданец. В мемуарах Маккристал вспоминал свою первую поездку в Фаллуджу как относительно спокойное время, “тогда Ирак еще не погрузился в ад гражданской войны по-настоящему”.

“Кровавые последствия нашей ошибки проявились не сразу, — писал он. — В ту ночь Заркави еще не был проклятием Ирака”.

И все же Маккристал уже видел контуры грядущего сражения. В глазах той иракской семьи он различил чувство, которое Заркави — или кто-то подобный ему — смог использовать, чтобы добыть больше денег и добровольцев. Обыски в домах гражданских жителей были необходимостью, но они усиливали озлобленность, которую многие иракцы чувствовали после нескольких месяцев отключенного электричества, прорывов канализации и хронической безработицы, всего, что, по словам Маккристала, “провоцировало ярость, естественным образом направленную на нас”.

“С расчетливой хитростью дикаря Заркави принялся эксплуатировать наши ошибки, заставляя нас выглядеть бессильными, или злонамеренными, или и тем и другим, — вспоминал Маккристал. — Его исчезновение в темноте той ночью нас встревожило, но меня выбила из колеи та иракская семья. Наблюдая, как они наблюдают за нами, я понимал, что бой будет долгим и жестоким”.

Но чтобы начать этот бой, Маккристалу пришлось создать силу, полностью соответствующую задаче искоренения партизанской сети, раскинувшейся по провинции площадью со штат Нью-Йорк. Со времен Вьетнама американская армия не сталкивалась с подобной задачей. Сухопутные и военно-морские части, рассеянные в начале 2004 года по всему Ираку, и близко не были подготовлены к ее решению.

Маккристал сам осваивал должность на ходу. Он поднялся по иерархической лестнице стремительно, перешагивая через ранги, и заработал репутацию антикризисного менеджера. Маккристал мыслил по-новому, отлично умел замечать дисфункцию в организации и не стеснялся встряхнуть все как следует.

Родившийся в военной семье (отец — генерал-майор, все четверо братьев и сестра так или иначе связали свою жизнь с армией), Маккристал в молодости был блестящим курсантом, чьи показатели оказывались хуже, чем могли бы быть. Учась в Уэст-Пойнте, он набирал дисциплинарные взыскания за употребление спиртного и несоблюдение субординации. Его решение поступить в школу войск специального назначения выглядело уклонением с прямого пути для офицера, желающего сделать карьеру. Но Маккристал не уставал поражать своих наставников силой духа и склонностью оспаривать статус-кво. Из-за самодисциплины — и требовательности по отношению к тем, кто находился под его началом, — ему дали прозвище, которое так и приклеилось: Папа Римский.

Маккристала представили к званию бригадного генерала за несколько месяцев до терактов 11 сентября 2001 года; одно время он направлял американскую военную кампанию в Афганистане в нужное русло, после чего стал заместителем начальника оперативного управления в пентагоновском Комитете начальников штабов. Когда началась война в Ираке, Маккристала назначили проводить ежедневные телебрифинги для новостных медиа. 14 апреля 2003 года он стоял перед камерами, когда Пентагон официально объявил о капитуляции иракского правительства. “Я полагал, что серьезные боевые действия завершены”, — вспоминал Маккристал.

Всего через шесть месяцев он был уже в Ираке, где командовал смешанными войсками элитных диверсионных групп и служащих разведки; военная кампания тогда только началась. Когда Маккристал и его команда поздней осенью и зимой наносили первые визиты на ключевые командные посты, страна, судя по всему, сползала в хаос. Даже в Мосуле, этнически неоднородном северном городе, который считался образцом возрождения под руководством США, армия понемногу теряла контроль над безопасностью. В городе стояла Сто первая военно-воздушная дивизия под командованием Дэвида Петреуса, в то время генерал-майора, который быстро открыл заново государственные учреждения и школы, перестроил местную службу безопасности и привел в порядок инфраструктуру. Но вскоре после того, как Петреус покинул город (в январе 2003 года его перевели в небольшой американский гарнизон), в Мосул вошли инсургенты. Боевики даже сбили вертолет из сопровождения Маккристала, когда тот посещал регион.

Как много было сделано неверно — и как быстро! И все же Маккристала, сидевшего в штаб-квартире в международном аэропорту Багдада, поражало отсутствие хоть какой-то стратегии в войне, в какую внезапно для себя угодила Америка. Даже спецподразделение, созданное для противодействия герилье (оно называлось “Оперативная группа 6-26”, но в ходе войны принимало и другие названия), не располагало базовыми методиками обработки разведданных, собранных в районе боевых действий или полученных от информаторов.