Анна Новикова - Большой формат: экранная культура в эпоху трансмедийности. Часть 3

На самом деле в таком подходе к проблеме брезжит очень современное мироощущение, распространяющееся теперь на все эпохи. С истории в последние два десятилетия кино сняло все «привилегии», ранее дарованные прошлому. В прошлом, как теперь склонно полагать кино, все то же самое, что и сегодня. Жизнь давит на людей, агрессивно напирает, третирует, ставит перед лицом бесконечной цепи экстремальных ситуаций. Человек вынужден как-то к этому адаптироваться, чем-то снимать стрессы, каким-то образом расслабляться, отдыхать, восстанавливать работоспособность, энергию борьбы. Экранные произведения настаивают, что речь идет о минимальном физическом и душевном комфорте, а не о получении незаслуженного и пагубного блаженства. В конечном счете герои всецело отдают себя пациентам. И то, что при этом они не способны быть правильными и полностью святыми, не требует извинений.

Врач, живущий с зависимостью, становится романтической фигурой, которая в ряде случаев замещает литератора, поэта, музыканта или артиста. Показательно, что схема отношения к главному герою в «Высоцкий. Спасибо, что живой» примерно та же. Поэт, актер и певец приобщается к морфию по случайности, вернее, по неосторожности личного врача. Далее – жизнь требует быть в форме, чтобы вовремя выходить на сцену, пускай даже без исполнения песен. Обязательства, обещания, график гастролей, надежды на заработок, беспомощность и недальновидность друзей, все это приправа к романтическому характеру самого Высоцкого, не желающего и не умеющего беречь себя, жить правильно, ограничивать свою иррациональную натуру.

Как и в американских сериалах «Доктор Хаус» и «TheKnick», в нашем кино витает мысль о закономерности приобщения к наркотикам. И поскольку совершенно очевидно, что герои живут не инстинктом самосохранения, не жаждой прожить долго и счастливо, а готовностью сгореть, оставив после себя нечто важное, то и проблемы осуждения или ужаса перед перспективой относительно скорой гибели не возникает. Вопрос об ответственности человека за свое состояние и свою судьбу снимается, а точнее перекладывается, перенаправляется в сторону социума, ближнего окружения героев, состояния науки или культурной сферы.

Почему за человеком имеет право повсюду следить КГБ? Этот вопрос фильмом тоже не обсуждается. Добрые человеколюбивые офицеры КГБ показаны в «Высоцком…» почти дружелюбно, во всяком случае с пониманием. Работа есть работа. Но если следить за человеком всегда и всюду можно, то и наркозависимость тоже трудно накрепко запретить. Этот ход рассуждений кажется эпатажным и странным, пока мы не признаем в нем некоего символического бродячего сюжета современности.

И сюжет этот отнюдь не о наркомании, она – лишь иносказательный, легко считываемый широкой аудиторией мотив. На самом деле внутренняя суть сюжета – в неизбежности ответа незаурядной личности собственной зависимостью на другую зависимость – социальную или профессиональную, на грани душевных и физических возможностей. Сначала герои зависимы от комплекса внешних обстоятельств, перед которыми невозможно оставаться несгибаемым, безупречным, не уничтожаемым идеальным героем. Зависимость от какого-либо препарата – цена временной адаптации к экстремальным жестоким обстоятельствам, к которым на самом деле адаптироваться полностью и надолго невозможно. Оказаться сильнее этих внешних обстоятельств человек не может. Весь вопрос в том, как долго и с какими результатами он продержится некоторое время.

Эта ситуация по-своему комментируется в массовом голливудском кино. « Цель не в том, чтобы выйти из игры победителем, а чтобы как можно дольше в ней оставаться », – сформулировано в «Хан Соло. Звездные войны. Истории» («Solo: A StarWarsStory», 2018) устами Киры, новой амбивалентной героини, которую играет Эмилия Кларк, исполнительница роли Дейнерис из «Игры престолов», что само по себе символично.

В шведско-финском фантастическом сериале «Тайны Сильверсхёйда» (2015 по настоящее время) тяжело раненые герои вынуждены глотать некое насекомое, сохраняющее им жизнь, затягивающее раны, однако требующее взамен особого кормления, то есть приема снадобья, которое готовит лесная колдунья. Без этого снадобья начинается процесс умирания. Главная героиня Ева (МуаГаммель), офицер полиции, как и ее друг Васс (ЙоранРагнерстам), как и другие честные герои, желающие разобраться в сложной ситуации противостояния леса и цивилизованного общества, становятся по сути зависимыми и ведут свои расследования в состоянии медленного умирания. Но это не просто мрачные приключения, это символическое иносказание.

Экранным искусствам становится все очевиднее, что современное общество требует от человека все большей мобилизованности. И человек чувствует себя затравленным страдальцем, которого жизнь ежедневно провоцирует на поиски любых средств, способствующих адаптации к перманентной экстремальности бытия. Виртуально, на подсознательном уровне, современный человек готов простить себе любую слабость из области чрезмерных привыканий и объяснить ее не собственной порочностью, пристрастием к удовольствиям или безволием, но острой профессиональной и социальной необходимостью. Из разряда порочной роскоши, средств для забытья или наслаждения наркотические средства перекодируются в разряд простительных допингов. Подразумевается, что неимоверная самоотдача и высокие результаты деятельности зачастую невозможны без веществ, служащих стимуляторами психофизической активности индивида. Таковы абрисы одного из новых посланий, которые транслирует в современность экранная культура.

После того как это послание оформилось, уже повыходили произведения, поверхностно эксплуатирующие данную тему. К таковым относятся серии двух последних сезонов «Шерлока», в которых главный герой превращается в самопародию, и «На игле-2» ДэниБойла, направленный на ту часть аудитории, которая вообще не в состоянии мобилизовываться ради каких-либо целей, даже ради личного обогащения, и не видит для себя места в реальности, проживаемой на трезвую голову. Можно предположить, что экранные искусства попытаются в ближайшее время сложить целое направление фильмов подобного рода – для тех, кто чувствует себя «выпавшим из обоймы», утратившим вкус к здоровому образу жизни, карьере, построению личных отношений или творчеству и находится в некоторой социально-психологической прострации. Однако писать развернуто на эту тему еще рано.

Так что мы возвращаемся к нашей основной линии. Доктора Равна (Свен Нордин) из норвежского сериала «Валькирия» (2017) нередко именуют скандинавским доктором Хаусом. Однако это гораздо более брутальное ответвление архетипа врачевателя.