Анна Иванова - Магазины «Березка»: парадоксы потребления в позднем СССР

Сами иностранные организации: посольства, корреспондентские пункты, фирмы и т. д. — получили право выдавать своим советским сотрудникам доверенность на пользование магазинами для дипломатов и сами чеки серии «Д», которые можно было потратить на приобретение экипировки и на покупку других товаров «для обеспечения представительских мероприятий и нужд указанных организаций» [568]. Комиссия Комитета народного контроля СССР, проверявшая работу дипломатических магазинов в 1981 году, с возмущением сообщала, что сумма в чеках серии «Д» является теперь формальной частью зарплаты таких работников, оговариваемой в их трудовых соглашениях с иностранцами [569]. В результате, как сообщали представители Комитета народного контроля, в 1981 году основными покупателями в магазинах, торгующих за чеки серии «Д», стали именно советские граждане. Купленное ими составило три четверти товарооборота дипломатических магазинов за указанный год: «Советскими гражданами в магазине № 1 приобретено примерно 70 % обуви, трикотажных и швейных изделий на 1,9 млн рублей. В магазине № 2 за прошлый и текущий годы им реализовано радио и других культтоваров на 6,1 млн рублей, что составляет 43 % товарооборота по этим изделиям. Почти половина покупок хрустальных изделий, зонтов, предметов женского туалета, сумок, одеял, скатертей, полотенец совершается также советскими гражданами» [570].

Корреспондент американской газеты Christian Science Monitor Д. Уиллис, работавший в Москве в конце 1970-х — начале 1980-х годов, также подтверждает, что платил своим советским переводчику, водителю и уборщице часть зарплаты в чеках серии «Д». Тратили они их чаще всего на одежду, и это иногда приводило, как отмечает Уиллис, к некоторому несоответствию между их статусом и внешним видом: «Когда наша уборщица приходила на работу, она снимала с себя прекрасно пошитую финскую дубленку, импортную меховую шапку, перчатки и шикарные австрийские кожаные сапоги, надевала обычный фартук и как ни в чем не бывало приступала к опорожнению наших мусорных корзин» [571].

Приказ Внешторгбанка о чеках серии «Д» для дипломатов. 1969. РГАЭ. Ф. 7590. Оп. 17. Д. 345. Л. 4

Покупатели посещали дипломатические «Березки» и ради последующей спекуляции. Та же проверка Комитета народного контроля отмечала, что поскольку в магазине нет ограничения на количество товаров, продающихся «в одни руки», то многие приобрели за последнее время сразу по 25 мохеровых шарфов [572]. В марте 1981 года расследовалось уголовное дело в отношении советского гражданина, работавшего шофером в военной миссии при посольстве Алжира в Москве, который, получая часть зарплаты от миссии в чеках серии «Д» и имея доверенность от своих работодателей, в течение нескольких лет покупал дефицитные промышленные товары в дипломатической «Березке» и перепродавал их в комиссионном магазине «по завышенной цене» [573].

В рамках борьбы с черным рынком товаров из дипломатических «Березок» с 1 июля 1981 года в них был ограничен доступ иностранцам: право пользования этими магазинами сохранялось только за сотрудниками торговых представительств, посольств и международных организаций. Работники иностранных фирм, банков, авиакомпаний и прессы, видимо, как менее «надежные» и более склонные к передаче чеков своим советским сотрудникам, лишились права пользования этими магазинами [574].

Чем дальше, тем больше товаров из магазинов «Внешпосылторга» проникало на рынок. В самом простом случае посетители «Березок», купив товар в магазине, перепродавали его через знакомых или сдавали в комиссионный магазин. Бывший сотрудник «Внешпосылторга» вспоминает, что это был довольно безопасный способ заработка: «Если человек не хотел связываться с черными операциями, но хотел получить деньги, то он покупал в “Березке”, а потом тут же тащил в комиссионку. Разница цен была очень серьезная. Например, что-то стоило в “Березке” 10 чеков, а в комиссионку мог сдать за 30–40 рублей. То есть получалось даже выгоднее, чем продавать свои чеки за рубли» [575]. Другая информантка вспоминает, что ее родственники, купившие технику в «Березке», продавали ее друзьям: «Они продали один телевизор и один видеомагнитофон — знакомые просто расхватывали. До комиссионного они их просто не донесли» [576].

Более масштабный и менее легальный поток «березочных» товаров на рынок поддерживался деятельностью спекулянтов и сотрудников самих магазинов.

Под конец существования «Березок» количество спекулянтов среди посетителей чековых магазинов составляло, по оценкам сотрудницы одной из московских «Березок», около 20 % [577].

Спекулянты, или фарцовщики, при накоплении крупных сумм чеков, купленных у загранработников или других официальных обладателей, могли продать их желающим или сами совершить покупки для последующей перепродажи. Последнее было выгоднее для спекулянта, так как риск он в данном случае брал на себя, и за это люди готовы были платить больше: «Простому обывателю легче было морально переплатить в три раза, чем самому пытаться пройти мимо охранника в дверях», — вспоминает человек, подрабатывавший около «Березки» [578]. Бывший работник московской “Березки” вспоминает: «Даже если он купил чеки один к двум, он товар потом все равно дороже продаст, это было выгодно. А вообще “Березка” по тем временам была хорошим подспорьем для спекулянтов, можно было взять хороший, красивый, качественный товар. Например, очень хорошо у них продавались “березочные” мохеровые шарфы — до 1000 процентов подъема, зонтики-автоматы, нижнее белье» [579]. Также популярными у спекулянтов были джинсы, обувь и магнитофоны.

Товары, купленные в «Березках», фарцовщики продавали через сеть знакомых или отдавали на продажу другим нелегальным бизнесменам. «Среди знакомых постепенно распространился слух, что можно у меня взять то-то и то-то. Встречался с желающими в кафешке. Сидел за столиком, пил кофе. Подходили люди, шептали. Я доставал нужное из “дипломата”, под столом передавал, а они мне — деньги», — вспоминает бывший фарцовщик, закупавший свой товар в харьковском магазине «Внешпосылторга» [580].

Продавали товары из «Березки» и в точках скопления народа. Тот же спекулянт из Харькова вспоминает: «Например, сигареты Marlboro, обычные, в красно-белой пачке, покупал в “Березке” и отдавал на реализацию уборщику ресторанного туалета. И каждый посетитель, кому это нужно, знал, что в туалете ресторана “Харьков” всегда можно найти сигареты Marlboro. По схожей схеме жаждущий товарищ мог купить в Центральном универмаге у продавщиц тушь для ресниц Lancôme или колготки. Но это для тех, кто знал — в открытую продажу они, конечно, это не выставляли» [581]. Бывшая продавщица московского ЦУМа рассказывает: «К нам в ЦУМ, это было начало 1980-х, приходили спекулянты. У них, видимо, с кем-то в магазине была договоренность, и их не гоняли. И вот они стояли у нас потихоньку и предлагали, в частности сумки из “Березки”. И у них потихоньку хватали. Эти сумки, которые, как я потом узнала, стоили 15 чеков, я себе тогда у них купила за 45 рублей. Это был типа такой просто мешочек, как хозяйственная, но зато японская, из “Березки”!» [582]Также «березочные» товары продавались на барахолках: «Вот французские дезодоранты стоили в “Березке” 5 чеков, а на разных толкучках их потом продавали от 15 до 25» [583].