Юрий Поляков - Желание быть русским

Обращение Михаила Николаевича к древнейшей нашей истории, к тайнам русского корнесловия свидетельствует о том, что острый взгляд писателя-сатирика имел под собой глубокое основание, уходящее в глубины родного предания. Страстно, но всегда с опорой на современные знания и факты, Задорнов доказывал, вслед за Ломоносовым и Гумилевым, что Рюрик никакой не норманн, а балтославянский князь. Писатель продолжал ту линию отечественной словесности, которую Пушкин гениально явил в стихотворении «Клеветникам России». Собственно, по большому счету и сатира Задорнова своим острием направлена против клеветников России. Прочитав или услышав Задорнова, хотелось стать лучше умнее, поднять и «украсно украсить» нашу Россию, а не бежать из нее в неведомые общечеловеческие палестины.

Мы были с Михаилом Николаевичем близки, если не по-человечески, то по-писательски. Мне, да и всем нам будет без него грустно и одиноко. Но если у насельников горнего мира есть чувство юмора, они уже, наверное, улыбаются над его мудрыми остротами, а апостол Петр, сотрясаясь от смеха, не может сразу попасть ключом (прости, Господи!) в замок райских врат. Попадет и откроет… А мы будем читать Задорнова, слушать и помнить.

Владимир Солоухин был вызывающе русским писателем. Природа наделила его былинной внешностью – светловолосый, голубоглазый, статный, он говорил, отчетливо окая, да и в Москве жил, словно проездом в родное Алепино, хотя и заграницей не брезговал. Начав как поэт «кольцовской» школы, Солоухин прославился книгой «Владимирские проселки», где с восхищеньем писал о красоте и богатстве родной земли, и с болью – о ее бедах и нестроениях. Баловень советской власти, он почти не скрывал своей неприязни к социалистической яви, с нежной тоской рисуя обильное, уютное, благостное дореволюционное прошлое. На пальце писатель носил перстень, сработанный из царской золотой монеты с профилем последнего императора. Его журили, но с каким-то уважительным недоумением. Жанр, в котором творил писатель, мы назвали бы сегодня «нон-фикшн», а по-русски – очерк. К этой форме тогда прибегали многие, не владевшие сюжетным вымыслом, но Солоухин предложил читателям сверх-очерк, подняв его на уровень высокой интеллектуальной прозы. Он видел непознанное в привычном, метафизику – в бытовой детали. И находил. Он блестяще владел незамутненным русским словом, формируя ту «золотую норму языка», которую оставляет векам настоящая литература. Он открывал русским их подлинную историю и культуру, словно снимая слои неумелой интернационалистической реставрации. «Черные доски» и «Письма из Русского музея» стали потрясением для моего поколения, после этих книг мы стали ощущать себя не только советскими, но и русскими людьми. Именно поэтому после 1991 года Солоухина, во многом сформировавшего «антисоветский дискурс» (взять хотя бы его потаенную «Чашу» или «Соленое озеро») убрали в тень. Коммунистов свергали не для того, чтобы Нечерноземье стало Русью. Он ушел из жизни двадцать лет назад в самый разгар гидропонного постмодерна, когда, казалось, райтеры, пишущие на русском, как на эсперанто, навсегда засорили ниву отечественной словесности. Автора «Капли росы» старательно забывали, выбрасывали из школьных программ, и никаких «тотальных» диктантов по произведениям этого эталонного стилиста, разумеется, не писали. Но Солоухин вернется, он возвращается, он уже вернулся… Да и не уходил он никуда.

Умер Александр Самсонович Григорян – выдающийся мастер и подвижник русского театра. Он прожил большую, яркую, насыщенную жизнь. Судьба этого художника удивительна, и такое возможно было, наверное, только в СССР. Армянин из Баку, он воспринял любовь к театру и русскому слову от матери – учительницы русского языка. Окончив Ленинградский театральный институт имени Островского и возглавив Смоленский драматический театр, он стал самым молодым тогда главным режиссером в Советском Союзе. А с 1965 года его жизнь и служение искусству навсегда оказались связаны с Ереванским русским драматическим театром имени Станиславского. В 2015 году, когда исполнилось полвека (тоже случай уникальный!) его пребывания… нет, не пребывания, а горения на этом посту, ЛГ обратилась в инстанции с предложением присвоить Александру Самсоновичу за выдающиеся заслуги перед русской культурой звание народного артиста России. Увы, нас не услышали…

А ведь Григорян в своем служении совершил самый настоящий подвиг во имя русского слова. Когда в 1990-е годы на руинах СССР стали возникать этнократические режимы, сделавшие антирусский «тренд» своим идеологическим «брендом», именно Ереванский русский театр дал образец противостояния этому разрушительному мороку, напоминая, что дружба народов всегда плодотворнее вражды.

Я хорошо знал Александра Самсоновича, он был остроумен, энергичен, глубок, он обожал русскую литературу, много ставил не только на сцене своего театра, но и в России, ближнем и дальнем зарубежье. Его любили и высоко ценили коллеги по профессии. Мне посчастливилось увидеть в Ереванском русском театре три мои пьесы в постановке этого уникального мастера.

Смерть Александра Самсоновича Григоряна – невосполнимая потеря для обеих наших стран, но он навсегда вошел в историю русского, армянского, мирового театра.

Не мной замечено: есть люди, чей уход, меняет мир. Станислав Сергеевич Говорухин был из них, он казался вечной, неизбывной частью, а то и доминантой нашей жизни – культурной, интеллектуальной, политической… Фильмы, так или иначе связанные с его именем (режиссер, сценарист, актер) – незабываемые события тех еще давних, советских лет: «Вертикаль», «Место встречи изменить нельзя», «Пираты ХХ века», «Асса»… Они не просто собирали полные залы, они меняли наши взгляды, становились частью нашего внутреннего мира. В отличие от картин, которые заранее объявлялись шедеврами, прорывами и которые почти сразу линяли, расползаясь, как одноразовые купальники, ленты Говорухина принимались диктаторами вкусов совсем иначе. Их поначалу или не замечали, или встречали в штыки, или в лучшем случае им как бы разрешали присутствовать в нашем важнейшем из искусств. А потом они как-то незаметно сами собой становились золотым фондом сначала советского, а потом и постсоветского кино.

Я, как участник событий, хорошо помню судьбу «Ворошиловского стрелка», снятого по мотивам повести Виктора Пронина «Женщина по средам». Теперь мало кто поверит, но пресса фильм встретила враждебно. «Он зовет Русь к топору!» – вопили записные либералы, еще вчера призывавшие «раздавить гадину» и строившие баррикады вокруг «Белого дома». «Это плохое подражание американским боевикам про маленького человека с большим кольтом. Русскому человеку нельзя давать в руки оружие, довольно кайла!» – вторили им потомственные киноведы с тремя гражданствами. Их бесило само название фильма, словно нарочно отсылавшее к ненавидимой ими эпохе. Но зритель решил по-другому. Прошло несколько лет, и «Ворошиловский стрелок» стал классикой, сегодня в любое время, включив телевизор и пощелкав по каналам, вы обязательно наткнетесь на плачущего Ульянова с оптической винтовкой.