Денис Терентьев - Молоко без коровы [Как устроена Россия]

После распада СССР все пикалевские предприятия обрели частных собственников. Ими стали не рабочие коллективы, а крупные акулы вроде «алюминиевого короля» Олега Дерипаски, которому отошло глиноземное производство. И в августе 2008 г. управленцы Дерипаски решили, что не будут отгружать на цементный завод нефелиновый шлам, поскольку собирались производить цемент самостоятельно. А заводу «Метахим» перестали поставлять карбонатный раствор, без которого у него ни соды, ни поташа.

Вот где здесь несправедливость? Представьте, что вы много лет пилили и рубили дрова вашим соседям за деньги. А потом вам надоело: и возраст не тот, и деньги появились, и древесина в дефиците. Но соседи возмутились: нет уж, будь любезен, как раньше, нам дрова доставлять. Убыток у тебя? А нам сиренево, работай в убыток. А если откажешься, мы к тебе серьезных людей пришлем, и они тебя заставят.

Примерно так выглядела ситуация в Пикалево к весне 2009-го. Оставшись без сырья, цементный и химический заводы перестали платить зарплату и выкатили планы увольнений. За долги цементников всему городу отключили горячую воду и отопление. А что местным жителям делать? В соседних Бокситогорске и Тихвине работы негусто, а за ними в радиусе 150 км ее вовсе нет. И три сотни озверевших пикалевцев, прослышав, что премьер-министр Владимир Путин прибыл в Петербург, перекрыли федеральную трассу между Питером и Вологдой.

И он явился на их зов! Возможно, Путин, передав бразды Дмитрию Медведеву на целых 4 года, еще не привык чувствовать себя вторым человеком в стране, возможно, в нем просто сказался ответственный хозяин. Его визит заранее ничего хорошего Дерипаске не сулил: еще накануне два депутата-единоросса внесли в Госдуму законопроект об обращении в государственную собственность трех его юрлиц. Путин так далеко не пошел. Но он выпорол крупнейшего предпринимателя страны как обычного губернатора. Дерипаска обязался поставлять нефелиновый концентрат цементному заводу втрое дешевле рынка и выплатить все долги по зарплате. «И ручку верните», – добил премьер подписавшего договор олигарха.

Получается, что он и вас заставил бы колоть соседям дрова за три копейки и с больной поясницей? Раз уж вы когда-то на это подписались, значит, должны по гроб жизни? Но почему тогда рейтинг Путина, и без того не хилый, вырос еще на 5 %? Почему его решение о возобновлении работы убыточных предприятий в Пикалево поддержали 40 % россиян? А еще 44 % уверены, что это лишь временная мера, а для достижения справедливости советовали национализировать все частные предприятия в городе? Получается, если вы не хотите пилить соседям дрова, то у вас нужно отобрать дом?

Но у Путина не зря высокий рейтинг: его взгляд на природу крупных состояний в России похож на превалирующие в народе. Как выразился писатель Валерий Панюшкин, «мудрый народ злится и думает про буржуев свою нехитрую народную думу – все украли, сволочи! Ну, украли, конечно, но не все и не так, как народ представляет себе воровство» [6]. Народу трудно признать Дерипаску легитимным собственником всех его заводов и пароходов на десятки миллиардов баксов. Разве его прадедушка был при Александре II рудознатцем и основал в Красноярске первый маленький заводик в сарае? Разве его дед упорным трудом превратил сарай в Красноярский алюминиевый завод? Будущий олигарх мог вообще не знать, из чего делают алюминий, пока не основал с сокурсниками брокерскую контору. Правда, ему никто не дарил компанию «Русский алюминий» – структурированную, акционированную и зарегистрированную на фондовой бирже. Но не каждый может разобраться, сколько в ней труда, а сколько фарта. Тем более в российских школах не объясняют, почему к различным странам приходят богатство или бедность.

Я приехал в Пикалево через год после Владимира Путина. Следуя по Советской улице и Спрямленному шоссе, проезжаешь подряд три пикалевских завода: глиноземный, цементный и химический. Качество дорог в рабочем поселке круче, чем на шоссе Петербург – Вологда. Зато на подъезде к райцентру Тихвину я несколько раз останавливался, чтобы уточнить у торгующих бабушек, действительно ли я нахожусь на федеральной трассе с этими ямами по колено. Бабульки уверяли, что все деньги теперь идут «на Пикалево».

После высочайшего визита пикалевцы вдруг стали предметом особой заботы: исправно ремонтируется жилье, закуплено 5 новых рейсовых автобусов, кучно пошли праздничные мероприятия. Местная жительница рассказала: «К нам часто приезжают прокурор области или его заместитель, ведут прием граждан, а раньше мы вообще не знали, что так бывает. Вдруг выяснилось, что в моем районе существует участковый: сам пришел познакомиться, спрашивал, какие у меня проблемы, записывал в блокнотик. Автобусы стали ходить по расписанию, зарплату долго не задерживают. Правда, в продуктовых магазинах много суррогатов. А условия труда на заводах остались тяжелыми: летом мужики в 40-градусную жару пахали полный день».

Разумеется, навязанная сверху система работы стала трещать через пару месяцев. В 2010 г. «матка» глиноземного завода «ФосАгро» объявила, что ее убытки от поставок нефелина в Пикалево составили 771 млн рублей за 8 месяцев [7]. Но поставки останавливать нельзя – это подтвердил мне и чиновник из областного правительства: «Люди из Минпромторга угрожают новым визитом Путина, а этого боятся и бизнес, и местная власть. Когда в Пикалево начинался голод, наш губернатор Валерий Сердюков распорядился выдать каждому безработному по 5 тыс. рублей. Когда перекрыли трассу, из областного бюджета выделили 20 млн, а после визита Путина Ленобласть потратила 420 млн рублей только на компенсации поставщикам. Чувствуете, как возрастала цена вопроса! На глиноземном заводе работает 2,5 тыс. человек, зарплата растет по ряду профессий на 20–35 % в год, на здоровье, культуру и спорт директоратом выделено более 35 млн рублей. Но сама пикалевская цепочка убыточна априори, а на коренную реконструкцию денег нет. Получается, и жизни не дают, и умереть по-человечески не разрешают».

Бюджет 22-тысячного поселка составлял всего 88 млн рублей. Этих денег едва хватало, чтобы латать гнилые трубы. Зато в 2011 г. Путин сообщил о готовности инвестировать в Пикалево 16 млрд рублей, которые пойдут на коренную модернизацию устаревших производств [8]. На почве их предстоящего освоения обострились отношения мэра и губернатора. Мэр вроде как нашел инвесторов под три строительные площадки, но областное начальство потребовало объединить их в одну. Делать новую проектно-сметную документацию – больше года, и стоить она будет чуть дешевле годового пикалевского бюджета. Инвесторы, конечно, отвалились.

За 10 лет после путинского пришествия из Пикалево уехало 2 тыс. человек – почти каждый десятый житель. А ответственные за освоения средств чиновники продолжают рассказывать, как они построили здесь парадиз. Тем не менее по всей стране люди видят именно в государстве спасение, наблюдая за гибелью предприятий. В Екатеринбурге группа ветеранов во главе с экс-замом главного энергетика «Уралмаша» Константином Кудрей решилась потревожить президента Путина: мол, единственный путь к спасению предприятия – его национализация. А то приходят «эффективные менеджеры», не знающие предприятия и распродающие его активы. Ветеранов поддержал ряд деятелей искусства – например, актер Василий Лановой.