Денис Терентьев - Молоко без коровы [Как устроена Россия]

Как же все-таки власти удается поддерживать иллюзию справедливости? Журналист Джон Кампфнер в книге «Свобода на продажу» пишет, что новые авторитарные правительства обеспечивают себе успех, заключая с населением негласный пакт [13]. Россия – скорее правило, чем исключение. Условия пакта отличаются от страны к стране, но рамочное соглашение выглядит одинаково. Репрессии избирательны и распространяются только на тех, кто открыто посягает на статус-кво. Этих бузотеров немного: журналисты, правозащитники, внесистемная оппозиция. «Остальное население может наслаждаться свободой передвижения, жить более или менее в соответствии со своими желаниями, зарабатывать и тратить деньги. В этом заключается разница между гражданскими свободами и частными, «приватизированными». Это предложение многим показалось привлекательным. В конце концов, много ли членов общества, ведущих обычную жизнь, хотят бросить вызов властным структурам?»

По Кампфнеру, в той или иной форме пакт существует и в самых прогрессивных демократиях: США, Великобритании, Италии. А в России демократия обанкротилась еще в середине 1990-х, задолго до того, как Владимир Путин выстроил властную вертикаль: «Десятки миллионов госслужащих – от солдат до милиционеров, от врачей до учителей – месяцами не получали свои уже обесценившиеся зарплаты. Средняя продолжительность жизни падала. Вернулись некоторые инфекционные заболевания, которые были побеждены в СССР. Школы и больницы обветшали. Отношение Запада к России представляло собой смесь снисходительности, лести и равнодушия. Российские либералы отвечали почтительностью, которая позднее перешла в неприязнь».

Для начала Путин изменил условия пакта с первым поколением олигархов, несмотря на то что они привели его к власти: «Капитализм «баронов-разбойников» ельцинских лет был взят под строгий кремлевский контроль. Ключом к этому явилась консолидация прибыльного энергетического сектора. В рамках «бархатной реприватизации» советы директоров крупнейших российских компаний – от нефтяных и газовых гигантов до авиакомпаний и железных дорог – возглавили союзники Путина. Возникшую систему назвали «корпорацией «Кремль». Почему у Путина получилось? Он был уверен, что это будет воспринято как справедливость. И не ошибся. Одна из марионеточных партий Кремля даже взяла себе название «Справедливая Россия».

Простым россиянам власть предложила пакте симпатичными условиями: контроль над публичной сферой снова приобретают те, «кто в этом разбирается», а взамен население получает утраченную безопасность. Кампфнер формулирует: «Хотя процветание стало уделом немногих, восстановление основ означало, что работники бюджетной сферы и другие граждане, которым не досталась доля богатства, получат, по крайней мере, стабильность и регулярную заработную плату. Основная разница между путинским и советским режимами заключается в отношении государства к частной сфере. Путин не имел намерения восстанавливать запрет на выезд за границу или указывать людям, где им жить или работать. Граждане могут отправляться куда захотят и жить, как им заблагорассудится, – пока не создают проблем. В этом отношении Путин оправдал ожидания. Благосостояние, которого были лишены несколько поколений россиян, оказалось отличным антидотом от политической активности».

Пакт начал трещать по швам, когда отошла потребительская анестезия. Ведь он имел очевидный подтекст: если власть так роскошно ворует, она не должна лезть в народные гроши. Получатели нефтяной ренты не должны соваться за долей к беднякам, которые сдают бабушкины квартиры, нянчатся с детьми и делают ремонты. А это и происходит: как я рассказал выше, власть ввела налог на самозанятых и столь активно ищет ускользнувшие от налогообложения доходы, что правящие сословия рискуют лишиться равнодушного отношения широких слоев к своим яхтам, дворцам, счетам и работе с государственным заказом.

Но вряд ли пожар бунта полыхнет, пока действует другое российское правило: жесткость законов компенсируется необязательностью их исполнения. Точнее сказать, формальным исполнением. Напрашивается аналогия со знаменитой финансовой пирамидой «МММ»: людей, стоящих нескончаемые очереди, чтобы сдать свои деньги, часто представляли идиотами. Но при ближайшем рассмотрении многие из них не хуже основателя Сергея Мавроди понимали, как устроена его афера. И надеялись, что успеют провернуть в ней свои деньги до краха – ведь поначалу Мавроди реально платил нехилые дивиденды. Точно так же и с вечной российской показухой: люди не столько дураки, сколько стараются ими казаться, привыкнув к правилам игры.

Летом 2002 г. Изборск тихо умирал. Хотя место это для русской истории сакральное: по легенде, с 862 г. здесь княжил Трувор, брат Рюрика. Неплохо сохранилась крепость XIV века, сравнимая размерами с Псковским кремлем. Но судьба ее представлялась печальной: из бюджета Псковской области на все 1,3 тыс. подопечных памятников истории и культуры выделялось 1,5 млн рублей. То есть по 1 тыс. рублей на объект. Поэтому, когда 2 августа 2002 г. сюда неожиданно заехал Владимир Путин, руководство Изборского музея-заповедника осознало: все, другого шанса не будет.

Вообще-то президент двигался из Пскова в Печоры, но скомандовал внеплановую остановку и пошел к изборянам, торгующим у крепостных стен сувенирами и пирожками. Нацлидер поговорил «за жизнь», купил у бабы Саши малосольный огурец за пять рублей и с полчаса гулял по окрестностям: осмотрел крепость, спустился к целительным Словенским ручьям, восхитился озером. И едва остыли его следы, в Изборске появился экскурсионный маршрут «Путинской тропой», а небогатая область изыскала еще 1,5 млн рублей на документальный фильм «Здесь был Путин». Тогдашний глава Изборского музея-заповедника Леонид Панов замелькал на федеральных каналах с поистине апостольскими свидетельствами: «Вот так он стоял, вот так снял пиджак, а потом попил воды. Просто вот так вот взял – и попил». Всерьез заговорили о намерении установить мемориальные доски, где президент снимал пиджак, пил воду и ел огурец. Получалось что-то вроде Виа Долороса в Иерусалиме, где отмечены эпизоды крестного пути Спасителя.

Вряд ли псковские искусствоведы были склонны к холуйству в какой-то особенной форме. Просто пошла карта, а в Изборск потянулись тогдашние сановники – от главы МВД Рушайло до министра культуры Авдеева, – как один, покупавшие у бабы Саши огурец. Баба Саша давно на пенсии, огурцы, кроме нее, в Изборске никто больше не продает: «Вообще-то Путину мальчик огурец подавал. Никто же не знал, что он приедет, вот я и отошла, попросила присмотреть. Зато все эти чиновники из телевизора, когда приезжают, первым делом спрашивают про огурцы». Малосольный по-прежнему стоил пять рублей, и баба Саша с удивительной настойчивостью заставила меня принять сдачу с десятки. Вероятно, она единственная сохранила спокойствие, когда вокруг все вдруг потеряли счет деньгам.