Денис Терентьев - Молоко без коровы [Как устроена Россия]

В Воронеже местная епархия РПЦ запустила акцию «Дар жизни»: молодежи раздают проспекты против абортов, а по областному телевидению гоняют репортажи о многодетных семьях. В Краснодарском крае на одну неделю в году запрещены аборты, коих на Кубани происходит 200 в день. В Липецке молодежные агитбригады соревнуются в рамках фестиваля «Как здорово, что я родился», уговаривая сверстников больше рожать. В Томске один из обломков движения «Наши» убеждает горожан иметь в семье по три ребенка. Их коронный аргумент – мы отстаем по рождаемости от Китая и это опасно для безопасности Родины. В Москве запустили в поезда кольцевой ветки метрополитена три тысячи пенсионеров в накидках с надписью «Что-то не так? Рожайте!». Почему именно пенсионеров? И как можно принимать подобные решения в сутолоке метро?

Стоит ли объяснять, что в стойле снова не видно коровы, дающей молоко. Ведь вырастет из ребенка патриот, солдат и налогоплательщик или ходячая проблема, зависит от внимания, которое родители и страна готовы уделять его развитию на протяжении всех 18 лет взросления. А потому социальная политика и кампанейщина – это принципиально разные вещи. Корова в этой истории появляется, когда молодая семья при рождении малыша не играет в рулетку на автомобиль, а получает отдельное жилье – хотя бы на несколько лет. Даже в небогатых Чехии или Латвии искусственное питание, лечение – все включено в социальный пакет, который также приходит к молодой матери бесплатно. А в России нет устоявшейся правовой среды. Родил – и получил шансы на «уазик». Родил двух – получил право на материнский капитал, которым нельзя пользоваться до 18-летия ребенка. А монетизировать можно только за половину суммы через полукриминальную схему.

В Ульяновской области одновременно с акцией «Роди патриота» происходит оптимизация расходов на здравоохранение и образование. Например, в 2014 г., в разгар акции на закрытии сельских школ было сэкономлено 155 млн рублей. В Чердаклинском районе области сократили почти половину из 20 школ: где-то закрыли все учреждение, где-то оставили только начальные классы. Можно сказать, что ульяновские власти слишком зависят от центра: в 2018 г. расходы бюджета составят 46,7 млрд рублей, из которых центр дает 7 млрд, что на 40 % больше уровня 2017 года [9]. Шаг влево, шаг вправо – и помощь может сократиться. А областным чиновникам припомнят, как в 2013 г. бравый губернатор Морозов пообещал сократить штаты своих управленцев на 30 %. Порезали в основном вакантные ставки, чиновников перевели в подведомственные ГУПы – они из «госслужащих» стали «бюджетниками», но «проходящими» по другим зарплатным статьям. А в 2015 г. все встало на свои места: фонд оплаты труда госслужащих вырос на 11,3 %.

Иностранному читателю моей книги может показаться, что во всем этом абсурде нормальному человеку не выжить. Но ведь многие любят повторять, что северный ветер создал викингов. Режиссера Павла Лунгина однажды спросили: вот вы живете полгода в России, полгода – во Франции. Почему там вы весь в белом ездите на «мерседесе» с открытым верхом, а здесь вас видят опухшим, похмельным, с неприбранной шевелюрой? Лунгин ответил: дескать, в ту жизнь ныряешь, как в бассейн, без сопротивления, а здесь надо каждый пустяк сгибать через колено. Опыт выживания в России подчас вытачивает уникальные характеры и истории, а многим гражданам было бы скучно жить в предсказуемой среде с эффективными институтами. Конечно, миллионы россиян не отказались бы от социальных гарантий Евросоюза. Но тогда это была бы совсем другая страна.

Разъезжая по России, как не задуматься: а выжила ли где-то подлинная русская старина? Из виденного лично мной это только Русский Север – и только вдалеке от широких дорог. Взять, к примеру, Кенозерье. Если взглянуть на карту, то юг Архангельской области от Петербурга и Москвы отстает на 700–800 километров. Но локоть тоже близок: напрямую в Кенозерье ведут только непроходимые лесовозные дороги, а в обход по мало-мальски пристойным грейдерам – далеко и тревожно. К счастью для этого места, здесь не выискали месторождений ресурсов, а значит, поблизости не прошло ни железнодорожных, ни асфальтированных магистралей. В XV веке сюда не добрались честолюбивые монахи Кирилл с Ферапонтом, чтобы заложить на новгородских окраинах очередную белокаменную цитадель влияния Москвы. Даже при Сталине здесь не появилось лагерей ГУЛАГа, а в постсоветской России вовремя учредили национальный парк. Бог хранит это место или случай, но тут еще жива подлинная, не потемкинская, культура Русского Севера. Здесь не ради грантов Минкульта коптят лодки-долбленки, а вечеряют со свечами и керосином, потому что в ряде деревень отродясь не было электричества.

Выставлять Север затерянным миром тоже перегиб. Где-то и Интернет есть, а на долбленках гармонично смотрятся японские моторы. Внутри неказистой деревянной школы в д. Вершинино – вполне столичный хайтек. На удивление в северных деревнях много детей школьного возраста, зато совсем нет молодежи 18–25 лет. Глубинка не вымирает, как уверяют правительственные доброхоты. Просто из-за их региональной политики здесь все меньше работы и инфраструктуры для нормальной жизни.

Тем не менее на Севере поражают грейдерные дороги – они ровнее и безопаснее иного асфальта в Нечерноземье, потому что у местных дорожников нет крутого госзаказа, но есть человеческая ответственность перед соседями. А паромы, которые в глуши заменяют мосты, по той же причине работают, как швейцарские часы, без всякого окрика из центра. Все дети здороваются с незнакомцами, а у магазинов никто не клянчит мелочь, даже если в глазах притаилась похмельная мука. Следом начинаешь отмечать, что в деревнях вечером горят фонари, и ни на одном общественном здании нет граффити или маргинальных надписей. Заходишь в часовню, а там не то что лавки с ценниками – даже бабушки для пригляда нет. И камер слежения нет, и ценности кое-какие разложены, а никто не пытается украсть. Здесь как будто страна детства, если под детством понимать мир чистоты. Здесь даже если пьяненький мужик бредет по обочине, в нем нет скверны и угрозы, а школьниц не учат срочно переходить на другую сторону.

Это не просто архаика, тут все подлинное. Кенозерские часовни просты как вдох, потому что крестьяне возводили их для себя, для души, не имея целью поразить кого-то размером или освоить деньги. Строили «единовременно» – то есть за один день и всем миром. Даже если и обращались в епархию за благословением, архитектурный проект составляли сами, а клир избирали из своей среды. Храм как будто становится частью природы, которая без купола среди макушек елей делается беднее. И во всем проступает кроткая деликатная душа русского человека, инстинкты которого на самом деле далеки оттого, чтобы ворваться в кабак, распихав всех локтями, и матерно радоваться, что мы опять кого-то бомбим.