Михаил Зуев-Ордынец - Друг юности

Гимназия наша помещалась в старинном, екатерининских времен, здании против Красных ворот. Теперь вы не найдете в Москве ни этого дома, ни Красных ворот. Они были снесены по генеральному плану реконструкции Москвы.

А тогда мы, гимназисты, частенько всматривались внимательно и напряженно из окон гимназии в Красные ворота. Вернее, мы вглядывались не в самые ворота, а в большой газетно-журнальный киоск, помещавшийся на площади, около Красных ворот. Издали бросались в глаза яркими, режущими красками развешенные по киоску выпуски приключений сыщиков: Ната Пинкертона, Ника Картера, Пата Коннера и других. Но мы, гимназисты, очень скоро охладели и к этим ярким обложкам, на которых разливались реки крови, и к содержанию этих книжонок, где на каждой странице сыпались удары кулаком и в скулу, и в подбородок, и трещали без конца револьверные выстрелы. Грубые, кровавые приключения сыщиков, без проблеска ума и интеллекта, вызывали в наших душах протест и даже отвращение. Брезгливо и враждебно смотрели мы на тупую, толстую морду Ната Пинкертона, улыбавшуюся с обложек этих вредных книжонок.

А искали мы на витрине киоска скромную журнальную обложку светло-зеленого цвета, на которой четкими, простыми и крупными буквами было напечатано: «Вокруг Света». И если мы замечали новый номер этого журнала, то по окончании уроков бежали гурьбой к киоску и здесь же, на улице, обсуждали горячо и шумно и содержание номера, и его иллюстраций. Это был наш любимый журнал.

Я помню «Вокруг Света» с тех дней, как помню себя. Три моих брата были восторженными читателями и почитателями его, а я, еще карапуз, еще не умея читать, жадно разглядывал страницы журнала, на которых всегда находил диковинные пейзажи, моря, корабли, пристающие к неведомым берегам, а на этих берегах жили звери и птицы, которые потом снились мне во сне.

А в гимназии, в нашем классе, «Вокруг Света» вскоре занял большое и заслуженное место. Преподаватель географии, узнав о нашем увлечении журналом и зная, что у многих из нас хранятся годовые комплекты его, предложил нам искать на журнальных страницах материалы, посвященные той стране, которую мы проходили в это время в классе. И наиболее яркие, наиболее талантливые очерки читались в классе вслух. Пускались по партам и те номера журналов, в которых имелись иллюстрации, посвященные этим же странам. И, положа руку на сердце, я скажу, что нам, мальчуганам, а потом и юношам, любовь к географии, этнографии и зоологии привил не сухой, нудноватый учебник, а именно «вокруг Света». Он распахивал перед нами мир во всем его многообразии и красоте.

Мы так привыкли видеть в конце журнала подпись: «Редактор Вл. А. Попов», что, наверное, были бы ошеломлены и напуганы, если бы эта подпись вдруг исчезла. Мы были горячо благодарны этому Вл. А. Попову за то, что его журнал умно, занимательно и талантливо рассказывал нам и о полюсах, и о тропиках, и о морях, и о пустынях, и о горных вершинах с вечными ледниками, по которым отважно шагал человек: землепроходец, открыватель и украшатель земель. И в этом также огромная заслуга «Вокруг Света». Он прививал нам, подросткам и юношам, уважение и любовь к человеку, он заставлял нас восхищаться подвигами смелых, отважных, честных людей.

Необходимо отметить и еще одну важную и полезную сторону деятельности «Вокруг Света». Отвлекая юношество от кровавой, человеконенавистнической пинкертоновщины, он знакомил подрастающие поколения с лучшими образцами приключенческой и научно-фантастической литературы, ставшими теперь классическими. На его страницах мы познакомились с произведениями Стивенсона, Конан-Дойля, капитана Мариэтта, Хаггарда, Сетон-Томпсона.

«Вокруг Света» познакомил молодежь и со свежим, ярким дарованием Джека Лондона. Долгие годы Лондон был нашим любимейшим писателем. Мне ярко запомнилось, какое поистине ошеломляющее впечатление произвел на нас «Затерянный мир» Конан-Дойля. Мы устраивали коллективные читки этого романа, так как не все из нас могли купить или выписать журнал, а затем чуть ли не всем классом отправлялись на Моховую, в Московский музей антропологии и палеонтологии.

В «Вокруг Света» печатали свои произведения и видные русские ученые путешественники. В номерах журнала, выходивших в 80-х годах прошлого столетия, я нашел статьи Пржевальского, русского путешественника по Африке Юргенса, Козлова, а затем Л. Берга, Арсеньева, Обручева. На страницах «Вокруг Света» начали появляться и первые имена русских писателей — приключенцев: М. Волохова, Л. Томского, В. Украинцева, Л. Алазанцева и автора прекрасных морских рассказов лейтенанта Свистуна. Но это были еще робкие попытки писать в приключенческом жанре, непривычном для русских литераторов. Рассказы эти были далеко не совершенны, и только позднее, в советские годы, начался пышный расцвет талантливой приключенческой литературы. Но очень характерно, что первые рассказы русских приключенцев были посвящены людям труда: шахтерам, рыбакам, лесорубам, таежным охотникам, уральским горщикам.

Дореволюционный «Вокруг Света» прекратил свое существование в 1917 году. Я хорошо помню последний, декабрьский, номер журнала. На обложке его был изображен идущий ко дну большой трехмачтовый корабль с сорванными парусами, порванными снастями, разбитым бортом и сломанным рулем. На корме гибнущего корабля было название «Вокруг Света». Подписи не помню, да и нужна ли была она? Рисунок говорил сам за себя. Честные, но политически близорукие руководители журнала считали, что ему не будет места в новом, социалистическом обществе, что «Вокруг Света» навеки ушел на дно.

А ровно через десять лет, в 1927 году, в газетных киосках появился новый нарядный многостраничный, богато иллюстрированный журнал «Вокруг Света». И снова потянулись к нему жадные молодые читатели. И не только молодые! В тридцатых годах «Вокруг Света» провел анкетный опрос своих читателей, выясняя их возраст, профессию и т. д. Я, вместе с редакционной коллегией, обрабатывал эти анкеты и убедился, что журналом увлекаются и десятилетний пионер, и студент, и инженер, и врач, и командир Красной Армии, и даже восьмидесятилетний академик.

Советский «Вокруг Света» возрождает свою былую традицию крепкой дружеской и творческой связи с учеными, и особенно с путешественниками и исследователями. В редакции частыми гостями бывали советские мореходы и полярные зимовщики, пилоты и геологи, а их яркие, зовущие в заманчивые дали очерки и рассказы не сходят со страниц журнала.