Александр Маркин - Дневник 2002–2006

Эсхатология и политическая экономия. Вышел после лекции из университета на улицу: идет дождь. Понял: мне нравится, как пахнет мокрый чистый асфальт.

15 января

Похолодало. Сидел весь вечер, закутавшись в оранжевую шерстяную шаль с бахромой. Читал Дидро.

Вчера пил чай с падчерицей дочери Г. фон Гофмансталя, она рассказывала мне о своей подруге, праправнучке Беттины. Праправнучка училась на врача, потом сбежала от своего швейцарского мужа в Канаду на лесорубку; на лесорубке она встретила прапраправнука Мозеса Мендельсона, полюбила его, вышла за него замуж.

Сегодня пойду смотреть могилу Георга Бюхнера.

16 января

После жуткого ( unheimlich ) убийства хозяина, царя немецкой моды Рудольфа Мосхамера, его собачка Дэйзи, с точки зрения глубинной психологии, переживает глубочайшее потрясение. «Животному нанесена ужасная травма! Так жутко, когда на глазах животного жестоко убивают хозяина», сказала в пятницу в Дахау председатель общества ветеринарных психологов Елизавета Краузе. Доказано, что собаки особенно тонко чувствуют переживания своих хозяев. «Без тени сомнений, теперь Дэйзи точно знает, что такое страх смерти», сказала Краузе, специалист в области глубинной психологии собак. «Конечно, хрупкое существо крайне переживало собственную беспомощность». Краузе называет настоящим счастьем для Дэйзи то обстоятельство, что о ней теперь будет заботиться личный шофер Мосхамера, которого нежное животное прекрасно знает. «Контакты со знакомыми людьми безусловно помогут собачке преодолеть тяжелые времена и непоправимую травму». Но не обойтись и без терапии. Дэйзи помогут успокоительные гомеопатические пилюли. Краузе советует также чаще играть с животным, уделять ему много внимания. Невозможно точно сказать, сколько времени длится у собак период скорби по ушедшему хозяину. Одни животные могут страдать год, а другие — несколько недель. Собачий психолог ( Hundenpsychologe ) Краузе может себе представить, что делала Дэйзи в ту роковую ночь. Сперва животное очевидно спряталось под стол или в ужасе забилось под кровать, а затем, когда всё стихло, она подбежала к своему хозяину и начала лизать ему руки или лицо в надежде пробудить его к жизни. «Знают ли животные что такое смерть — неизвестно», подчеркнула Краузе.

17 января

По дороге на кладбище видел замерший пруд. Под тонким льдом спали красные рыбы. Шел по кладбищенской аллее, яркое солнце слепит глаза, и вдруг сверху, с берез начал сыпаться иней.

Потом спал.

18 января

На улице ливень и холодный ветер. Пока дошел от университета до дома, вымок насквозь. Сразу заболело горло; ветер разбивает капли о стеклянную дверь на балкон, и уже почти стемнело.

Спать не хочется.

Все-таки лег спать.

Проспал два часа.

Проснулся. В мире не случилось ничего нового. Только на Украину, сразу же после выборов Ющенко президентом, вернулись из теплых краев журавли, а подснежники белоснежно расцвели, а в Белоруссии тоже, пишут, пробудились ото сна медведи, барсуки и ежи, хотя им там это вроде бы ни к чему, там ведь еще нет демократии.

19 января

Сегодня видел черного дрозда-альбиноса.

20 января

Сегодня в половине седьмого шел с семинара домой. По дороге помог букинисту — его магазин напротив дома Джойса — заносить в магазин ящики с книгами; днем букинисты выставляют у дверей своих магазинов ящики со старыми дешевыми книгами; букинист очень старый, у него уже одышка; но когда слушаешь, как он тяжело дышит, хрипит, становится почему-то очень приятно. Иногда я думаю, что букинисты и библиотекари — это современные мученики.

Утром сильно тосковал, а вечером позвонила Ира и рассказала про Дениса. Он был на приеме у ее отца-ортопеда по поводу своих надуманных болезней. Денис понравился ириному отцу своим телосложением и костями.

Надо будет попросить у кого-нибудь из половых партнеров какой-нибудь из его рентгеновских снимков и хранить этот снимок у себя и иногда разглядывать: что может быть приятней созерцания внутренностей, вдохновляющих костей близкого человека?

21 января

At the same time… at the moment my love to you was both sad and tender.

Кошмарный ураган на улице. Железные стулья по балкону туда-сюда катаются, и церковные колокола звенят сами по себе. На следующей неделе вообще обещают морозы.

22 января

Трагедии рождаются каждый день.

Иногда меня воротит от ежедневно рождающихся трагедий.

23 января

Усталость моя прошла, я не хочу больше спать; месяц взошел; тучи летят и покрывают его, а он опять выходит и снова освещает меня. Я думаю: время гонит время, стремится и принимает различные образы, друг друга сменяющие, как эти тучи. Человек привязан ко времени и думает, что все с ним проходит, и не видит он чистого света, проницающего время, подобно этому месяцу светящему сквозь эти тучи.

Катался на велосипеде в Дитикон. Искал очередное кладбище со знаменитостями, но не нашел. Поэтому посмотрел на быт швейцарских крестьян. Купил дешевого молока, франк за литр, у коровника стоит молочный автомат и коробка с пустыми пластиковыми бутылками из-под минеральной воды, опускаешь монетки, берешь бутылку, подставляешь к кранику, и льется свежее молоко, хорошее. В пригородах лежит снег, грязь, и коренастые мужики ходят по улицам в растянутых на коленях тренировочных штанах.

Погода сегодня была, правда, замечательная; воздух свежий. И горы в такой удивительной дымке, и голые леса: деревья с причудливо изогнутыми ветвями на фоне розово-серого неба, и все вокруг кажется застывшим: как будто бы уже наступила вечная зима.

На западе Цюриха есть большой район, где живут только старики. Бодрийяр описывает такие колонии в «Символическом обмене». Сегрегация стариков. У них в воскресенье даже открыты магазины. И жилые дома на краю кладбищ тоже стоят.

Думаю еще об одном знакомом, думаю: какой простой человек! Он однажды заехал ко мне в гости, присел на корточки и стал рассматривать, как у меня положен пол.

24 января

Интересно, кто первым придумал подмешивать в шоколад вафельные крошки?

Выпал снег, и крутая лестница у католической церкви обледенела, и сначала я придумал поскользнуться, упасть, сломать себе руку или ногу и потребовать компенсации у городских служб, которые не очищают лестницы ото льда, а потом подумал, что, наверное, эта лестница находится во владении церкви — раз ее никто не убирает, потому что остальные лестницы в округе — в общем-то чистые и безопасные, а церковь — какая бы они ни была: католическая, протестантская или православная — никогда денег за сломанную руку не заплатит.